“痛、痛、痛！”术后查房，何建行听到最多、最揪心的词，是插管患者不停诉说疼痛。

    以往，患者肺部手术中的气管插管以及手术后留置的胸腔引流管和导尿管，都会因侵入性引发疼痛。其中，引流管的痛感最剧烈，病人一呼一吸、肺部一张一合之间摩擦触及，“真正痛到无法呼吸”。

    这样的疼痛在中国胸外科手术史上持续半个世纪，直到国家呼吸医学中心主任何建行研发了震动国际学界的中国原创“无管技术”。

    “病人是医生最好的老师，他们鞭策着临床不断创新突破。”从医40年，何建行从广州医科大学附属第一医院的普通医师成长为国家呼吸医学中心主任，临床医生之职、全心全意为患者服务的初心始终未变。

    2025年，何建行被中宣部等部门评为“最美医生”。他在中国胸外科手术史留下了创新的一页：“无管技术”让患者告别插管之痛、让全国上千家医疗机构掌握微创手术、让中国原创方案造福全球患者……

    “年轻时多实践、立信心，临床时才敢创新”

    大开胸切肺、术中插管引流、术后ICU观察……这些胸外科肺癌手术中的权威共识，何建行怎敢全部颠覆？

    “年轻时多实践、立信心，临床时才敢创新。”何建行至今感念恩师杨运有教授，他在自己年轻的时候就敢以重器托新人的胸怀—技术由熟至精须历十余载寒暑，如若50岁方主刀，锋芒未出已近黄昏。

    1985年，何建行本科毕业，被分配至广州医科大学附属第一医院（以下简称广医一院）。那时，时任广医一院大外科主任的杨运有正审慎地考察接班人。

    杨运有仔细端详手下的这些年轻人，当许多规培生为实习期“没钱活多”煎熬难耐，何建行却主动揽活，从最初级的验尿比重到最复杂的抢救手术都全身心投入。在何建行身上，杨运有欣喜地看到了优秀外科医生的潜质。

    1988年，住院医师何建行成为主刀。杨运有在连续指导观察3个月后，鉴定他的水平可比肩副主任医师。此后，杨运有主刀手术何建行必随行，一上手术台老师就将刀递给他。从25岁的主刀到38岁的胸外科主任，师徒相伴十余载，可以说，杨运有是何建行在手术台上放心主刀的最大依托。

    1994年，我国首例腹腔镜手术在广医一院完成。香港专家上午示范新术式，何建行下午就学会了用胸腔镜代替传统开胸手术，成功为患者实施肺大疱微创手术。

    “镜子只打3个孔，患者不挨刀、少受罪，为什么不用于肺癌？”那一年，主治医师何建行提出用“微创手术”尝试去切肺癌，因为胸外科手术大多数是治疗肺癌。

    “一片反对的声音，老教授当众批评我是异想天开。”那个年代的主流术式是“大开胸后评估”—切开胸肋骨后才判断能否手术，不具备手术条件的患者不免白挨一刀。

    何建行本着“有益患者”的出发点，坚持带着年轻的团队攻坚克难，成为全球最早将微创手术用于肺癌治疗的团队之一。10年后的2004年，微创手术终被国际认可，写入早期肺癌治疗指南，普及至今。

    “勇于创新、突破，绝不是为了‘炫技’，而是求解患者之痛”

    微创解决了“大切口”，却没解决“三根管”。

    “不想气管插管”仍是患者最大的诉求。每个环节都让患者毫无尊严、撕心裂肺—插管时恶心、插管术后要送ICU、插管后容易并发感染，有人出院后胸管引发疼痛数月，有人因气管刺激“咳了20年”。

    何建行原以为，患者唯一能忍的是导尿管。一次术后查房，一名女患者强烈要求拔掉导尿管。她控诉，尿管太痛苦，术后总漏尿。何建行看着另一位男性患者苦不堪言的表情，他明白，男性戴尿管比女性更痛苦。

    自此，何建行下定决心，联合麻醉科等多学科研究解决方案。“勇于创新、突破，绝不是为了‘炫技’，而是求解患者之痛。”

    —不做气管插管，就要取消全身麻醉。何建行团队首创“精准麻醉”，通过静脉麻醉，肋间神经阻滞，表面麻醉喷洒，只“精准麻醉”手术靶区。

    —不插尿管，就要缩短手术时长。过去，全麻手术如无导尿管，则需要护士在术中帮无知觉的病人排尿。“精准麻醉”不影响膀胱功能，用药少、苏醒快，整场手术时长也从5小时缩至1小时内。

    —不插胸管，就要实现精准切除和无创观察。针对不同肿瘤大小及位置，选择不同切除方式，在切干净病灶的同时尽可能保留正常肺组织，减少术中出血。使用B超无创监测代替胸管有创观察，最终实现不插胸管。“大开刀出血多、微创出血少。”何建行摆出事实，“近期，我做100台手术，几乎没有一人术后大量出血。”

    2011年，何建行完成全球首例自主呼吸麻醉下“无气管插管、无引流管、无尿管”的肺癌根治术。同年，他举办全国首场无管手术会议，12台不插管和2台插管手术同台直播对比。“将行业98%的反对声，降到60%左右”。

    自此，“无管技术”开始不断通过临床实证影响同行。胸外科、骨科、泌尿科、器官移植科等率先将技术应用于临床，骨科更据此开创为114岁老人手术的先河。

    “中国医疗技术创新要以人民为中心，全力破解民生痛点”

    时至今日，肺癌仍是全球发病率和死亡率都排第一的恶性肿瘤。在我国，每年新发现的肺癌患者超百万，癌症死亡患者里五分之一罹患肺癌，新发病和死亡数量均居全球之首。

    “中国医疗技术创新要以人民为中心，全力破解民生痛点。”在何建行看来，中国患者基数大，不可能仅靠三甲医院诊治，要大力推动优质医疗资源下沉，让先进理念和先进技术服务于基层民生。

    2020年新冠疫情之后，CT筛查普及度大幅提升，大量肺结节被主动体检筛查出来。何建行表示，大多数无须处理，需要处理者县医院即可手术。“肺结节手术，从入院到出院不到24小时。”

    “原来一个县医院哪敢想一年有500多台胸科手术？”山东省庆云县人民医院党委书记刘伟对此深有体会，早些年胸外科手术复杂，基层实施难度大、患者信任度低。现在，他们与何建行团队合作“走出去进修+引进来指导”，已顺利开展肺结节等无管手术，切实惠及本地广大群众。

    “这个无管技术太颠覆了！我以为手术后要送去ICU，结果是我自己走出手术室。”在庆云本地做完手术的患者陈刚，对家门口的国家顶尖医疗技术深为赞叹。

    “肺癌和肺结节技术原理一样，治愈早期肺癌甚至比治愈感冒快。”何建行在基层医疗机构调研时发现，有的患者甚至利用周末去处理早期肺癌，从而不影响正常工作。

    为进一步助力基层医疗机构实施肺癌无管根治手术，2024年，何建行发起成立“无管技术联盟”，将技术推广至全国近1000家各级医院，也将肺癌筛诊治康全周期管理理念推荐给基层医生，带动更多人主动健康。

    肺癌早期无典型症状，一旦出现症状80%是中晚期，因此错失最佳治疗期。何建行带领团队持续30年推广肺癌早筛早诊早治理念，累计早筛数据近100万份。“全面推进健康中国建设，要推动从以治病为中心向以人民健康为中心转变。”

    “你的方案有确切疗效，国际学界自然会认可你”

    2025年12月7日，《无管中心建设及工作规范》团体标准在第二届中国呼吸健康大会上发布，标志着无管技术应用正式迈入标准化、规范化发展新阶段。无管技术作为国家呼吸医学中心自主研发的中国方案，已在16个国家中的56家医疗中心推广应用。

    “无管麻醉技术可以使阿片类药物用量减少50%、吸入麻药减少90%、并发症降低50%。”2025年，国家卫健委卫生技术评估重点实验室发布评估报告，认定无管技术在安全、有效、经济及患者体验方面优于传统术式。

    “你的方案有确切疗效，国际学界自然会认可你。”2018年，在经过长期的临床验证后，中国工程院院士、著名呼吸病学专家钟南山肯定了无管技术的先进性，并正式向同行推荐。同年，被誉为“世界气管外科之父”的哈佛大学附属麻省总院胸外科道格拉斯·马西森教授带队赴广州考察验证，回国后将技术体系列入哈佛大学主编教科书，成为我国首个写入哈佛大学医学教材的外科技术。

    何建行清晰记得，2012年他在西班牙展示技术时全场震惊，西班牙胸外科医生迭戈·冈萨雷斯·里瓦斯深受触动，毅然追至中国求学，成为首位国际学生。如今，他已成长为全球知名的胸外科专家，却始终谦逊地尊称何建行为老师。

    渐渐地，越来越多的外国医生慕名来中国求学。2024年，何建行正式在广州创立“国际大师班”，至今已举办7期。德国学员约翰内斯·克里斯蒂安·博德纳说：“我们想采用并推广它，鼓励其他人来这里观看和学习。”

    目前，“国际大师班”已累计培训德国、英国、美国、俄罗斯、印度、菲律宾等52个国家156名学员。他们学成归国后，纷纷将这项技术应用于本土临床，让更多患者受益。

    人类是相互依存的命运共同体，健康是人类的共同福祉。何建行期待更多中国原创方案能为人类健康贡献力量，将以“人民至上、生命至上”的中国理念推广到全世界，让全球呼吸疾病患者无痛呼吸。

    （为保护患者隐私，文中患者姓名为化名）