清明时节,天地间浮动着湿润的青草气息。人们在亲人的墓碑前摆一束菊花、燃一炷香火,在氤氲的雾气中与逝者对话。折柳插门、焚香祭祖、放鸢逐风……这些古老的仪式,是传统的延续,更是人们对生命循环的笃信。当香港殡葬业推出“人生毕业礼”服务,上海墓园开设生命教育课堂,我们发现2000年来,人们面对生死的智慧从未褪色。死亡并非终结,而是另一场新生的序章。
四川一座殡仪馆内,00后遗体化妆师方平(化名)将画笔浸入调色盘,一场百岁老人的“喜丧”演绎着生命的豁达。灵堂内阳光倾泻,彩色遗照中,老人眉眼含笑,仿佛正凝视着自己圆满的一生。儿女们为她撑起黑伞遮阳,乐队奏响欢快的曲调,方平在众人的注视下为老人勾画最后的容颜。妆容完成时,80岁的女儿望着母亲的面庞,露出孩童般的笑容:“我妈妈真好看。”这一刻,死亡的沉重被生命的绚烂消解。
方平记录了很多这样的瞬间,那是生者与逝者无声的约定。殡仪馆的工作台上,工作人员轻柔地用弯弓针缝合伤口,细腻地用戏剧油彩遮盖伤痕。一位老爷爷俯身轻吻亡妻的额头,留下最后一个晚安吻;一位母亲提着蛋糕祭奠早逝的女儿,并将甜蜜分给在场的陌生人;蜷缩在墓园角落的流浪猫,也被视作传递温暖的殡葬“同事”。每个生命都值得体面谢幕,就像清明细雨既滋润新芽,也抚慰旧土。
曾有一位重症患者请求殡葬人员提前为她举办“快乐葬礼”,却被婉拒:“请多活一天,再多一天”。这句话,成为她化疗期间的光。无论是彩色遗照中的笑容,还是纸扎上的彩绘,都是逝者留给生者的信号:活着,本就是一场馈赠。珍惜当下,才是对离别最深情的回应。
方平计划踏访各地,免费为逝者描画最后的容颜。她说,这份职业让她懂得逝者从未真正离开,他们化作记忆的星火,照亮生者的路。而活着的人,只需接过这束光,在人生风雨中走得更坚定、活得更斑斓。
《牡丹亭》里有这样一句唱词:“生者可以死,死者可以生。”清明的意义不仅在追忆,还在传承。人间至幸,莫过于将每一刻活成庆典。
