从军18载，每年都要过“八一”建军节，记忆最深的，就是那年在福建平潭岛上过“八一”节。

　　1993年的暑假，军校安排我们这些没有战士经历的学员到平潭岛海防团的连队当兵锻炼，整个学员队以班为单位分散到各连队，我们班所在的连队为海防一连。简简单单几栋平房坐落在山坡上，坡下就是连绵数里的村庄，石头房子都不高，敦敦实实，能抗台风。

　　连队基础设施简单，后勤保障没法和军校比。每天的军事训练，白天练战术，晚上瞄夜靶，不到半个月，大家随身带的解放鞋就磨了个底朝天。

　　转眼“八一”将至，连队副指导员安排战士们排练晚会节目。听战士讲，每年的“八一”晚会是连队最隆重的事，连队与驻地村民关系十分融洽，晚会现场会被村民围个里三层外三层，都争相和战士们同台演出。

　　军民关系融洽，我们深有体会。每天下午操课后的菜地生产时间，连队隔壁邻居家的阿飘和小苹果两个姑娘都会如约而至，她们朝自家阳台上一坐，和挑水种菜的战士们有说有笑。有时，她俩能顶半个指导员，战士碰上不顺心的事，听她们在地头上一说笑，心里的疙瘩也就抹平了。

　　海岛上风多，几阵风一吹，“八一”建军节就到了。白天操课时，就见有村民挑着箩筐给连队送来各类慰问品，食堂餐桌上也多出了平时少见的美食。傍晚时分，连队操场布置一新，音响摆在正中，几盏大功率的电灯明晃晃的，俱乐部的长椅也都被抬出来摆放整齐。

　　天未全黑，村民们一个个穿得像过节一样，说笑着从村里赶了过来，在值勤战士安排下依次坐在长椅上。值班排长一声哨响，战士们拎着小马扎，口令喊得震天响，精神抖擞地进入操场，听口令坐下。

　　江西籍的指导员笑容满面，和村里最有身份的族长手拉手走到舞台中央，几句开场致辞后，晚会正式开始了。

　　战士们纷纷上台表演拿手好戏，表演军体拳、演唱军旅歌曲……村民中不乏吹拉弹唱的好手，他们上台与战士们合演合唱。海风吹拂下，晚会的高潮一浪高过一浪，来的村民越来越多，连操场围墙上都坐满了人。文质彬彬的二排长手持吉他，深情表演《涛声依旧》，在场的所有人都轻拍手掌，轻声合唱：“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边……”那情那景，分明就是描述着这个海岛，就是在讲述着这些远离家乡的战士们的情感。

　　晚会的压轴戏当属指导员，他是驻地村民的“准女婿”，未婚妻是在厦门大学就读的翁姑娘。指导员手持手风琴伴奏，翁姑娘身着一袭白色长裙，亭亭玉立，动情演唱一曲《塞北的雪》，那悠扬的歌声穿过温婉的海风，飘向远方……