《逢雪宿芙蓉山主人》描绘了这样的冬夜：风雪交加，有人自远方而来，在熟悉的犬吠声里，打开虚掩的柴门，走进烟火尚存的茅草屋，温暖扑面而来。

　　初读“柴门闻犬吠，风雪夜归人”时，我对这诗句的意境只是懵懂，但对“柴门”却是深有感触的。从我们村西走到村东，柴门随处可见。高约一米、粗细不均的树枝，用细麻绳横捆竖绑，安装在黑漆漆的木门外面，冬天再填充一些谷草，用来挡鸡挡鸭，挡风挡雪。

　　柴门简陋，无从上锁，只能虚掩。夏天在村街上跑得累了，随手打开一扇虚掩的柴门，不管主人在不在家，只管掀起门后面的水缸盖帘，舀水解渴。冬天农闲，母亲和邻近的大娘们随便敞开谁家的柴门，齐刷刷坐在温暖的火炕上，聚成堆缝补聊天，似乎人人都是这家的主人。

　　风雪呼啸的寒冬，没有玻璃窗没有电，屋里漆黑，两扇木门只能掩上一扇，填塞了谷草的柴门上方，可以透进一些光亮。一些面黄肌瘦的穷苦人，隔三差五站在柴门外，小声地讨要干粮。母亲常常推开虚掩的柴门，拉人进屋，坐在灶台前喝一碗热粥；或者狠狠心拿一整块玉米饼子，递给人家。那时，家里的粮食根本不够吃，我常常心疼地问母亲，怎么舍得送那么多。母亲笑答：“但凡家里还有一口吃的，谁还顶风冒雪出来要饭。少一块饼子我们顶多饿一顿，但或许能救别人一条命呢。”

　　因为地处油田腹地，村里来了打井队。一群群年轻的油田工人，日日在野地里放线打炮，安装抽油机。冬天晴好的天气，经常有几个工人卧在我家向阳的草垛边晒太阳。母亲看着他们，很是心疼，就叫他们进屋烤火，或者喝点热粥，吃块热乎乎的烧地瓜。看到他们身上的衣服开线破了口子，也会帮着缝缝补补。时间长了，他们经常找机会帮母亲干活。

　　冬天天冷，田野里一片寂寥荒芜。住在铁皮房子里的油田工人，晚上会来我家烤火聊天，听父亲读诗讲古、谈天说地。父亲兴致很高，每次泡一壶大叶子茶，天文地理地聊，天天不重样。没有月亮的夜晚，待归队时，哥哥总会为他们点亮用白菜疙瘩做的煤油火把。推开虚掩的柴门，父亲站在院子里，目送他们走远，直到火把的光亮和天边的繁星汇聚到一起，才返回屋里。

　　从柴门到木门，再到铁门、防盗门，时代在发展，家家户户的门变了模样。走在干净的村道上，面对着明亮的楼房瓦房和壮观的仿古城楼城墙，我常常想起一扇一扇的柴门，想起那些亲切的乡村烟火。如今，柴门终究是寻不到了，可村庄周围的抽油机还在不停地“叩拜”着大地。油田工人的值班室里冬暖夏凉，网络遍布，再也不用到处寻找那些难得的温暖、热闹之地了。

　　（作者供职于东营市方正化工有限责任公司）