寒冷的冬日，我总想起故乡渝东南土家苗寨的火铺。

　　“树大要发桠，儿大要分家。”苗寨成年子女分户另居，新炉升火冒烟的吉日，前辈必“包火”。老火铺上，一把茅草包一粒坚硬的红炭，端一碗衣禄富贵米，递给新居中恭候的儿子。儿子搁米于桌，置火包于新火铺内，俯身一吹，冒烟的柴火砰然而亮，火焰高燎：“引起了！”一脉香火得以延续。

　　火铺离地两尺高，泥夯火心，插三脚，凳鼎罐，四方木板铺就，各方宽窄不一，最宽的一方称之为上面火铺，正对此方的就是下面火铺。火铺上摆放了草墩，干枯稻草卷制的圆形坐具，软和耐用，整个火铺可容坐10多人。上面火铺还可当床临时使用，扫灰除尘，铺上棉絮被子，就可歇客。

　　只有德高望重的老人和尊贵的客人，才能坐上面火铺。咯吱一声木门开，主人笑脸迎出来：“快请上火铺向火！”待客人落座，男主人双手捧来一匹上好的毛草烟：“抽杆耍！”女主人说一声：“烧口开水喝！”转身便抱柴架锅，站在地上靠着下面火铺忙开了。

　　山寨过年，一屋老少必在火铺上吃团圆饭。团家气，圆族梦，拧紧传统孝和，抖落一年辛尘，吸纳新春热能。

　　雪天里，大家围坐火铺上，家长里短，吹牛扯谈。火心里烧着棒棒柴、树疙蔸，噼啪炸响，火星飞溅。火光映红了一张张粗糙而又兴奋的脸。小娃儿挤在大人两膝间，红火灰里刨出童年乐趣，焦糊的烧红苕，甜润了小黑嘴。年轻妇女规矩端坐，穿针引线。汉子们嘴角叼着“黑武器”漫不经心吸着，白烟灰寸长也不掉落。老人们喝够了火边茶罐煨着的老荫茶，嘴里徐徐拖出长长的竹节烟竿，一拍膝盖，就开始讲那些遥远又古老的故事。

　　记忆中，听得最多的是表伯伯的龙门阵，妖魔鬼怪的，忠烈尽孝的，强悍凶猛的，勤劳善良的，仁义慈爱的，什么故事都有。表伯伯参加过抗美援朝，肩胛负伤回乡，就住在我家屋坎下。我站在阶阳上，看着屋顶耀眼雪光，冷得缩颈抱耳双脚跳：“表伯伯，茶泡起啦！”他朗声应答：“要得，来啦！”还没等我转身爬上火铺，他就披着黄色军大衣，伴一股寒风跳进屋来，跺掉大头皮鞋上的残雪，笑着跨上火铺。那里空位早已腾让出来，他高大的身躯坐稳后，扯了几句闲言，便言归正题。

　　表伯伯确实是个摆龙门阵的高手，现在乡里民间很难再找到他这样的人了。一字不识，口若悬河，三天三夜不重样，而且精彩纷呈。正在大家聚精会神洗耳恭听时，他突然吱得一声踩了“急刹车”：“哎呀，不摆啦，晚上再来！”他摇头摆手，起身欲离。听客赶忙扯着他的军大衣不松手：“后头咋回事？摆完起嘛！”他仍躬着腰，屁股翘着，保持随时跳下火铺离开的姿式：“肚皮唱‘空城计’了！”母亲也拦着劝说：“快坐，摆完起，我来弄饭。”“那好嘛，你们硬要听，我接着往下摆嘛！” 表伯伯这才坐回原处，重拾话头。

　　母亲架耳锅，炒阴米，拿出家中“奢品”，米籽泡泡冲糯米酒水喝，一人一碗，一饱二醉。

　　我惊异于表伯伯的口才，也许他旧时在龙池老场茶馆听过说书，学会了摆到惊险处吊人胃口、故意卖关子求充饥的鬼把戏。其实他不知，在那物质匮乏的年代，他无意之中也填充了山寨老老少少的精神“饥腹”。

　　如今，山寨都修了二三层楼的新房，楼房也怕柴火熏黑，村民们就在屋顶搭建了火铺屋，依然保持寒冬烤柴火的老习惯。这火铺由地火铺升高为楼火铺，每次烤火，不光坐得更高，大家谈得也更远了。

　　（作者供职于重庆酉阳水利水电实业开发有限公司）