前些日子，我重新回到以前教书的中学。站在讲台上，望着台下那些年轻的面孔，不禁想起许多年前，我也曾坐在这样的教室里，望着我的老师。而今，身份不断转换，我才真正明白，教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。

　　人们常说，教师是园丁，修剪枝叶，培育花朵。可在我看来，教育更像是一场漫长的守望，守望每一个灵魂找到自己的光，无论那光是炽热如阳，还是温润如月。

　　那年本科毕业，第一次走进校园教书时，我的课代表是一位姓陈的女同学。当时，大家都争先恐后地在课堂上做数学和物理题，唯有她的语文笔记工整如印刷，将我说的每个知识点都一一记下来。高考放榜那天，她成了市状元，名字印在报纸上。媒体采访时，她笑着说：“我最感谢的，是我的语文老师。她告诉我，语文不只是得分的工具，更是安放灵魂的居所。”

　　我依然记得那个下午，她在我办公室背苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。背着背着，她忽然抬头问：“老师，如果人生注定有风雨，读书的意义是什么？”我回她：“不是为躲雨，而是为学会在雨中起舞。”

　　我的另一个学生，是一名姓李的男同学。他的成绩不好，总坐在教室最后一排，眼神常常飘向窗外那棵老槐树。他的作文总是跑题，但我知道，他有一双发现美的眼睛。高二学校运动会时，他悄悄拍下许多照片，有跑道上的汗珠，有同学跳高时的身影，有颁奖台上的泪光……他悄悄做了本影集，送我时腼腆地说：“老师，我不是读书的料，但我会拍照。”

　　我也还记得他在《槐树下的光阴》那篇作文中写道：“老槐树的影子每天从东墙爬到西墙，像一只慢吞吞的蜗牛。当影子触到教室门框时，我就知道该放学了。”当时，我写下这样的评语：“你有一支天生的文笔，只是它不爱走寻常路。”

　　今年新年，我收到两份礼物。小陈从北京寄来一本文学期刊，里面印着她第一部中篇小说，扉页上写着：“谢谢您让我看见文字的力量。”小李则送来一张照片，那是晨光中的讲台，他用AI将我画进照片，背面是一行字：“老师，您是我的光。”

　　看着两份珍贵的礼物，我忽然泪目，想起一本有关教育的书里这样说：“教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”是啊，每个孩子都是一颗独特的星星，有的早早发光，有的需要更久的黑夜来磨亮光芒。

　　在我的教学生涯里，有过状元，有过别人眼里的差生，但我相信，人生不是轨道，而是旷野。教育的目的，是让每个生命都找到自己的绽放方式。这份信念，也驱使着我在2008年时，毅然从学校讲台走到汶川地震的现场，成为一名志愿者。在那里，我不止一次对着汶川的孩子们说：“回到教室后，一定要相信，你们终将会因为读过一本又一本的书，见过一个又一个老师，成为风吹不倒、地震压不垮的人。”

　　而今，我虽已告别教师职业，重新进入大学校园成为一名学生，从课桌到讲台，从讲台到课桌，但那些读过的诗、写过的文、遇见的孩子们，最终都滋润着我认识世界、发现真善美的眼睛。

　　（作者为自由撰稿人）