六合老宅的院角，一只废弃的瓦盆里，不知何时冒出一簇薄荷。前几天清理荒草时瞥见它，竟已长得泼辣恣肆，细茎顶着层层叠叠的圆叶，将瓦盆撑得满满当当。原先种在盆中的月季早失了颜色，枯瘦的枝条蜷在薄荷的浓荫下。我想伸手拔除这“不速之客”，指尖触到薄荷清凉的香气，忽又缩回了手。

　　这气息太熟悉了。幼时在金牛湖畔的外婆家，夏日的灶台总氤氲着薄荷的清气。外婆从竹篱边随手掐几茎嫩叶，丢进滚着银鱼的汤锅，鱼鲜里霎时浮起一股沁凉的香，直钻进鼻腔。汤未入口，喉间已是一片清凉甘润。后来，我在甘熙故居的民俗展里，见到一套晚清的锡制薄荷膏模子，才知旧时南京人家家会熬薄荷膏，治蚊叮虫咬。

　　《本草纲目》第十七卷记载：“薄荷，辛能发散，凉能清利，专于消风散热。”这生于田埂的野草，竟在药典里站立了几百年。

　　外婆的竹篱下种着一种叶缘带银斑的薄荷，六合人称其为“玉边香”。那叶脉透亮如冰纹，手指一碰，凉意便沾在指尖久久不散。暑气最盛时，外婆摘下肥厚的叶片，一层薄荷一层粗盐码进陶瓮。三五日后启封，薄荷褪了鲜碧，却凝住了一瓮清冽。佐粥时拈两片，咸香里渗出丝丝凉意，仿佛将晨风含在了口中。

　　那年槐花落尽时，我带着女儿回老宅小住。小丫头一眼相中了瓦盆里的薄荷：“妈妈，这草闻起来像牙膏！”她踮脚去够那绿云般的叶丛。我随意剪下几枝，插进盛水的玻璃杯：“咱们养着它，过几日给你做薄荷糖水。”隔天再看，清水里的茎节已钻出雪白的根须，女儿举着杯子满院跑：“薄荷生胡子啦！”

　　我们将那株野生薄荷移进大陶盆。六合的红土掺了金牛湖边的沙，蓬松又透气，薄荷一落地便显出野草的脾性。不过半月，匍匐茎已悄悄探过盆沿，细白的根须在砖缝边缘试探着扎下。女儿每日提着小喷壶浇水，薄荷便以疯长的绿意回报她。晨光里，叶面的露珠裹着凉香滚落，在陶盆上洇出深色的圆点。

　　那天，我带女儿上冶山拾野莓。归来时暑热攻心，小丫头蔫蔫地贴着竹椅。忽想起外婆的法子，忙摘一把薄荷嫩尖，与冰糖同煮。碧绿的汤汁晾在井水里，盛给女儿时还浮着碎冰似的凉气。她咕咚喝下半碗，眼睛倏地亮了：“喉咙里像有小风车在转呢！”

　　秋深时，薄荷抽出淡紫的花穗，细碎如星。霜降后，花穗枯成褐色的细枝，手指一碰，便簌簌落下芝麻似的籽粒。我未及清扫，冬雪已覆盖了院落。今春再去老宅，院墙根、石阶缝里竟钻出点点新绿——原是薄荷的地下根茎熬过寒冬，挣出满地嫩芽。

　　薄荷不语，却将生的韧劲写满庭院。我想起一本书中记载，旧时南京人夏日必饮“薄荷凉茶”，以解暑湿之气。这野草看似卑微，却在一代代人的记忆里扎了根。如今它在我女儿的童年里沙沙作响，如同一种温暖的叮咛——再微小的生命，只要向下扎根，向上生长，便能赠人间以清凉滋味。

　　（作者为自由撰稿人）