南京西北角的竹镇门前，淌着条河，是滁河的支流。晨雾贴着水面游走时，青石板路上便浮起一层薄纱，将沿街的粉墙黛瓦洇染成水墨画里的淡影。船娘摇橹的欸乃声揉碎了寂静，惊起三两栖在乌篷顶的鸟儿。

　　老街最热闹处，总飘着牛骨汤的醇香。陈记面馆的门槛早被食客们踩得油亮，老板娘阿英系着靛蓝围裙，立在雾气缭绕的灶台前。面案上摆着昨夜醒好的面团，她抄起擀杖的力道像在弹奏古琴，面团犹如在晨光里翻涌成层层叠叠的浪。20年前她接过婆婆的竹篾笸箩时，老面头里沉睡的酵母菌似乎就认定了这双手的温度。

　　头锅汤煮沸时，檐角的铜铃正敲响五更天。阿英揭开陶瓮，20年老卤像琥珀凝着岁月。这汤头里藏着竹镇的秘密——六合黄牛的后腿肉需在霜降后腌制，与江宁山间采来的野菌慢煨两昼夜；那几朵金灿灿的黄花，得赶在梅雨季前晒足7天。

　　靠窗的八仙桌坐着已经退休的老周，他比年轻时更早踏响老街的石板，而且总要等那碗飘着翡翠葱花的面汤见了底，才肯掏出怀表瞄一眼。当年，就是在面馆门口，老周将装着腌黄瓜的玻璃罐塞进女儿的帆布包，送她去省城读书。如今，老周的外孙女视频时总问：“外公今天在面馆排到第几碗啦？”

　　面案下的陶罐收着老街的故事，最旧的那个装着上世纪90年代粮票。那时，阿英推着板车沿街叫卖，总要把头巾裹紧些才敢穿过新开的超市。对面王裁缝还记得她赊面时的窘态，却总摆摆手说：“记什么账，就当给我孙女存嫁妆。”后来超市关了门，裁缝铺的缝纫机声倒和揉面声奏成了和弦。

　　后厨的竹匾晾着今年的新麦，阿英的丈夫老李弓着脊背在石磨前打转。电磨机买来三年了，他还是固执地守着祖传的玄武岩磨盘。“机器转得快，麦子的魂就散了。”他说这话时，总望着巷口那株200年的银杏。

　　梅雨来得急，檐角的蛛网坠满水珠。阿英往汤里多添了把老姜，这是婆婆留下的方子。穿校服的孩子们挤在塑料棚下，书包带子垂进面汤里也浑然不觉。

　　面馆梁上悬着块乌木匾，是那年洪水退去后老街集体送的。彼时灶台淹了半截，阿英踩着三轮车给安置点送了3天阳春面。匾上“古道热肠”四个字被熏得模糊，倒像浸透了20年油烟气。最让她动容的，是自己生病那个月，街坊们轮流守店，连舀汤的铜勺都不曾挪位半分。

　　暮春头茬黄花上市时，整条街都浮动着蜜香。阿英挎着竹篮去渡口接船，摆渡人照例多塞两把：“带给我外甥的，他在国外开餐馆，非说当地的黄花没灵魂。”

　　深秋的雾最浓，阿英在面汤腾起的热气里，望见穿红袄的姑娘挽着竹篮走来，恍如30年前初嫁时的自己。新熬的辣油在粗瓷碗里漾开，她忽然懂得婆婆当年攥着灶灰的深意——这氤氲了百年的烟火气，需要人用一生去煨一锅乡愁。

　　当老街的墙砖爬满凌霄花时，阿英开始教女儿揉面。姑娘白净的手腕压不住擀面杖，面团总溜到案角。“急什么，麦穗要经九场雨才低头呢。”窗外的滁河正缓缓流淌，河面碎金般的光斑，恰如那年陪嫁瓷碗里荡漾的面汤。

　　暮色漫过门槛时，最后一位食客在碗底压了枚银杏叶。阿英将它夹进泛黄的账本，那里还夹着女儿高考时的草稿纸、老李磨破的袖套布……灶膛余烬明灭，如老街的呼吸，她忽然想起30年前那个清晨，婆婆将面头放进她掌心时，瓦檐正落下当年冬天的初雪。

　　一碗面里沉着竹镇的春秋。南来的江风，北往的客商，无数个鸡鸣的清晨，都化作案板上的面粉。快节奏的生活里，老街人依然端着蓝边碗，日复一日在味蕾上复评乡愁。阿英知道，只要河水流淌，总有人会在某个黎明循着香气归来，捡拾那些被时光碾碎的记忆。

　　（作者为自由撰稿人）