“十二月中，冷气积久而为寒，大者，乃凛冽之极也。”《月令七十二候集解》描述，大寒时节天气寒冷到极点。

　　虽冷到极致，但勤劳的人们并不畏惧大寒，他们知道这个节令能够昭示年景。陆游诗云：“苦寒勿怨天雨雪，雪来遗到明年麦。”严寒大雪固然给生产建设带来影响，也给人们的生活带来诸多不便，但那酷寒足以消灭害虫和病菌，给庄稼来年丰收打下基础。

　　大寒虽冷，却无法阻挡古代读书人苦学的热情。宋代诗人文同在滴水成冰的大寒之夜与朋友谈心、苦读群书，在《和仲蒙夜坐》诗中写道：“砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”《宋濂求学》描写了宋濂在大寒时节借书、抄书、孜孜不倦地刻苦读书的故事：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得观群书。”为按期归还，即便是极度寒冷的日子，砚台结了厚厚的冰，手指冻得不能弯曲和伸直，宋濂也不敢有一丝怠慢，连夜抄书，因此博览群书，最终成为明初著名文学家。

　　在古诗中，诗人们描画出一幅幅生动形象的大寒节令图。

　　“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”邵雍的《大寒吟》描写了大寒时节冰天雪地、天寒地冻的景象，还夸张地形容人们的舌头也仿佛被冻住不能言语，平淡清新中充满谐趣。陆游在大寒时节分别作出两首诗，其中的《大寒》诗曰：“大寒雪未消，闭户不能出，可怜切云冠，局此容膝室。”《大寒出江陵西门》诗中则写道：“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为山川多感慨，岁穷游子自消魂。”同样在大寒季节，陆游并未像之前一样待在家中围炉取暖，而是驾马出行。户外萧条，狐兔归巢不出，牛羊散落，诗人收获的是深深的怅惘之情。

　　造物无言却有情，每于寒尽觉春生。大寒的脚步声由近及远，回暖的音韵日益清晰，一个个鲜活的生命与梦想正孕育出芽苞，明媚如画、生机盎然的春天正徐步走来。

　　（作者为自由撰稿人）