父亲是个木匠，在十里八村赫赫有名。

　　父亲手中那把墨斗，是他最得力的“利器”。它是用牛角与楠木精心雕琢而成，由墨仓、线轮、墨线以及墨斗弯钩四个部分组合而成。墨仓呈长方形，外壳取用质地厚实的楠木，线轮巧妙地安置在墨仓内部，通过一个构造虽简易却十分精巧的转轴与外界相连。只要轻轻转动线轮，墨线就能自如伸缩。墨线是一根粗细均匀的棉线，因长久浸泡在墨仓的墨汁里，好似吸足了墨色的精灵，拥有独特的韧性与弹性。墨线从墨仓一侧的小孔中穿出，线头系着的墨斗弯钩通常是铁制的，就像一枚铁钉，稳稳地将墨线固定在一端。

　　小时候，我曾无数次看到父亲优雅地做木工活。他站在木料一端，神情专注，墨斗弯钩在他手中被稳稳拿起，随后精准无误地钉入木料，动作一气呵成，没有丝毫犹豫与偏差。紧接着，他一手轻轻托起墨仓，迈步沿着木料徐徐前行，那根墨线便如灵动的丝线，从墨仓中顺滑而出，铺展在木料之上。待行至木料另一端，父亲微微弯腰，双眼紧紧锁定墨线，直至确定墨线已拉至笔直。只见他的左手用力摁住墨线，右臂似一张蓄满力量的弯弓，肌肉紧绷，蓄势待发。刹那间，他右臂猛地发力一甩，动作迅猛却不失精准，“啪”的一声脆响，一条笔直得仿若用直尺精心绘制的墨线，深深印在木料之上。

　　父亲珍视这把墨斗，平日里不用时，总会小心翼翼将其放进工具箱，还特意挂上一把大铜锁，并反复叮嘱我们不要随意乱动。记得我九岁那年的一天，趁父亲忘记给工具箱上锁，我偷偷拿出墨斗，当成玩具玩耍。后来被父亲发现后，他并没有像我想象中那样大发雷霆，狠狠揍我一顿，只是微笑着给我出了个谜语：“三间房子，两架梁，一头摇轱辘，一头开染房。”当时，我绞尽脑汁，却怎么也猜不出答案。最后，还是父亲揭晓了谜底，原来这个谜语说的就是我手中玩耍的墨斗。

　　父亲常常跟我讲起他当年“一战成名”的经历。那年，有一家农户急需一批木凳，一开始找了村里年轻的谢木匠，并未想到父亲。可谢木匠做出的凳子都是用钉子钉成的，歪歪扭扭，外观不佳。主人家着急，无奈才跑来请父亲去救场。父亲告诉我，别小看这木凳，制作它需要经过下料、弹线、锯裁、刨削等诸多工序，而且全程不用一颗钉子，完全依靠榫卯结构来连接。不到半个月，父亲制作的木凳，榫卯结构严丝合缝，木料表面光滑平整，看上去赏心悦目，坐上去更是稳当舒适。

　　从那以后，村里人都对父亲敬重有加，尊称他为刘师傅。父亲语重心长地说告诉我：“墨斗是吃饭的家伙，对木匠来说，拥有一把好墨斗至关重要，而且弹线更是木匠的基本功。你瞧这墨斗弹出的线条，笔直得没有一丝弯曲，黑白分明得让人一目了然。做人也是同样的道理，宁向直中取，不向曲中求。本分做事、本分做人，生活总会给予你应得的回报。”

　　（作者为自由撰稿人）