旧时北京的四合院中，多植柿树。老舍和梅兰芳所住的院中，也栽种了柿树。因院中有两棵柿树，“丹柿小院”成为老舍住所的代称，老舍夫人胡絜青的画室也有“双柿斋”的雅称。

　　柿子树叶硕大荫浓，树冠形态优美。秋末冬初，柿子叶色红如染，待叶子脱落，红柿缀满枝头，如一束束燃烧的火焰。

　　汉代司马相如的《上林赋》中有“枇杷橪柿，楟柰厚朴”的记载，柿子树是古代皇家庭植中的姣姣者。南北朝时期，官方鼓励民众栽种柿子树。据《梁书·沈璃传》记载：“沈璃为建德令，教民一丁种十五株桑、四株柿及梨栗。”随着林木培育技术日益成熟，到唐宋时期，柿子树的种植范围进一步扩大，成为经济林木中的一员。宋朝马永卿在《嫩真子》中写道：“仆仕于关陕，行村落间，常见柿树连数里……”说明柿子树当时已从观赏性庭植发展到民间广泛种植。

　　秋尽冬临，风冷霜寒，柿子成熟，个个圆润饱满，色泽艳丽，如一只只小灯笼高挂枝头。在日益萧索的暮秋，柿子树以一树火红，成为诗人眼中的一道亮丽风景。“芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”经霜的柿子越发红艳，与栖息在枝头的乌鸦构成一幅绝美的秋景图。“村暗桑枝合，林红柿子繁。”桑枝交织，柿子火红，给人宁静又充满生机之感。

　　齐白石喜欢画方柿。方柿是一种青灰色、方形的柿子。因“柿”与“事”“世”等字谐音，含有吉祥的寓意，齐白石就在画作上题上“世世平安”之类的吉祥语，借画寓意，借物送福，他曾一度自喻为“柿园先生”。在齐白石的柿子画作中，最有趣的是《六柿图》，图中有六个柿子，错落排布于小篮中，尽显憨态，极富意趣。

　　柿子口感软糯，香甜多汁，是秋末最受欢迎的水果之一。刚刚成熟之时，柿子大多带有涩味，这时就需要用一些方法去除涩味。北魏贾思勰的《齐民要术》中记载了柿子的去涩方法：“柿熟时取之，以灰汁燥再三，令汁艳，著器中可食。”即使用草木灰掩埋法，对柿子进行干燥去涩处理。《红楼梦》第86回也介绍了这种方法：“下地窖掏了草灰里的柿子，洗净了拼个事事如意的果盘，端到西厢窗边偷闲。”

　　谷糠除涩法也是民间传统去涩方法之一，与草木灰去涩法异曲同工，就是将柿子掩藏在谷糠堆中，利用谷糠的温度和湿度，让柿子慢慢脱涩。一般经过几天时间，柿子就会变得甜美可口。

　　新鲜的柿子吃不完，可以制成柿饼。将新鲜柿子削去外皮，放置在通风良好、阳光充足的地方晾晒，待水分逐渐蒸发，果肉变得干硬，表面形成一层白色的糖霜，柿饼就制作完成。柿饼口感独特，甜而不腻，而且易于保存。

　　冻柿子别有一番风味。肖复兴在《燕都百记》中说：“冬天，寒风呼啸的日子里，没吃过喝了蜜的冻柿子，谁还能称得上是北京人呢！”在北方的冬天，人们会把柿子放在室外冻起来，想吃的时候，将冻得硬邦邦的柿子放在凉水中浸泡，等表面结出一层冰壳，就能剥开吃了。冻柿子的口感像冰淇淋，冰凉甜蜜，令人回味无穷。老舍在《骆驼祥子》中这样描写祥子：“他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙权根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它听完，舌头有些麻木，心中舒服。”一只冻柿子，竟能抚慰人生的苦难，也能唤起内心的渴望。

　　（作者为自由撰稿人）