夏收时节，稻田金黄一片，泛起稻浪层层，稻香弥漫了整个村庄。

　　父亲把竖立在屋角处沉睡了半年的木板车叫醒，扛出来，拂去灰尘，上润滑油，安装轮子，再充气。他和母亲抬出人力脱粒机，检查齿轮，试踩踏板，确认没问题后，放在木板车上，绑结实。载着脱粒机的木板车暂停在屋檐下，精神抖擞，像等待出征的战车。

　　父亲头戴草帽，拉着木板车，母亲在后边扶着脱粒机，向稻田进发。

　　夏日骄阳四射，天一亮就热辣辣的，稻田边的大树上，蝉鸣震耳。到了自家稻田，父亲捋下一些稻谷，双掌碾去壳，饱满的白花花的大米露了出来。他脸上泛起一丝微笑，喃喃地说：“能碾出七成米了。”父亲母亲手提镰刀，弯腰开始默默割稻。他们动作娴熟，头都不抬一次，不一会，就已割倒一大片，一小堆一小堆的稻秆整齐地排列在身后。

　　终于割完一亩多地稻禾，头顶烈日，风一丝丝地吹，热烘烘的，父母亲全身湿漉漉的。他们喝了水，将脱粒机从木板车上抬下来，放在稻田中央，父亲安装脱粒机的部件，母亲支撑起白布帐篷。

　　父亲踩动脱粒机，齿轮飞快地运转，稻谷一粒粒脱下来，碰撞着脱粒机的储谷箱，发出悦耳的声音，好像雨点打在帐篷上。母亲把稻禾抱到脱粒机旁，我负责将一把把稻禾递送给父亲。父亲腰微弯，脚有力地踩踏板，双手将稻禾轻放在飞转的齿轮上脱粒。

　　金灿灿的稻谷挤满了储谷箱。父亲停止脱粒，母亲把夹杂着稻叶、稻秆碎的谷子舀出来，放在竹筛上筛去杂质，筛好一箱，只见金黄的稻谷堆成一座小山。母亲说：“这十几亩稻谷是全家的口粮、你读书的开支。”

　　约摸到中午，稻谷全部脱粒、筛净、装袋，父亲把一包包沉甸甸的谷子背到木板车上，再拆掉脱粒机和帐篷，母亲把稻秆一排排铺开来暴晒。

　　稻谷拉到晒谷场侯，母亲摊开晾晒。六月天，说变就变，有时遇到措手不及的雨，在稻田割稻的我们就要赶回来抢收稻谷。有时刚收好，乌云就散开了，阳光又灿烂了，又要摊开来再晒……

　　考上大学后，我已近20多年没有在夏收时节下过稻田，但盛夏割稻的场景却永远印刻脑海。生活中，我始终珍惜每一颗米粒，感谢父亲母亲在那些岁月里，用无数颗金黄的稻谷铺垫起我看世界的台阶。

　　（作者为自由撰稿人）