朋友新家入住，我带着礼物前去暖屋。这是一套紧凑的三居室，室内装修是极简风格，并没什么特别出彩的地方。倒是那方书屋，别有一番风味。

　　书房8平米左右，是朋友舍弃了杂物间，再挪用了部分阳台空间换来的。一桌一椅一方几，一灯一人一卷书，简简单单的布置却让人心生宁静。我们随意拿出一本书，就着其中一段一起探讨，甚至争论，末了相视一笑，阳光和书香缓缓流淌，便觉莫逆于心，连身畔的光阴都泛着欢快的涟漪。

　　中国人素有书房情。明代归有光在短文《杏花书屋记》中记载了他朋友父亲的一个梦：“尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。”父亲将这个梦告诉儿子后嘱咐道：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

　　在古代，书房最常用的字是“斋”。东汉许慎《说文解字》释称：“斋，戒洁也。”言下之意，斋乃清心洁净之处，而这正是古人读书时所追求和要达到的最高境界——清静雅致，避尘绝俗，一心向学，修身养性。

　　唐代刘禹锡的书房被称为陋室，但“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁”。南宋陆游在《新开小室》诗中

　　说：“并檐开小室，仅可容一几，东为读书窗，初日满窗纸……”新辟这间“仅可容一几”的小书房时，陆游已年逾八旬，但他对小屋相当满意，称其“窗几穷幽致，图书发古香”。

　　有书斋，自然少不了对联。书斋对联，因特有的禀赋而氤氲着浓郁的文化韵味，存储着深厚的精神蕴藉。清代学者孙星衍在其书斋“岱南阁”中写下对联一副：“一窗佳景王维画，四壁青山杜甫诗。”品读之间，似能闻到一股清新脱俗的书香气息，身心自然舒畅。少年林则徐的书斋对联则更显朴实与深刻：“家少楼台无地起，案余灯火有天知。”无地筑屋，亦可秉烛夜读，以书为伴。

　　我也有间书屋，虽未能效仿古人备齐书斋楹联，却也尽力向张岱的《梅花书屋》靠拢：“旁广耳室如纱幮，设卧榻”“前后明窗，宝襄西府，渐作绿暗”。然而，我虽常居书房办公，但使用电脑更多，身后的书架早已落灰，书柜里的书拥挤不堪，甚至还有很多未拆塑封的新书。

　　新型的阅读方式固然有趣，但在短暂的满足后，留下的是对内容浅尝辄止的遗憾。几分钟的浏览，或许能概括出文章的主题，但隐藏在字里行间的细节、人生况味，需要反复品味与思考的精髓，却常被忽略。在这个加速向前的时代，“吹灭读书灯，一身都是月”更显珍贵。

　　《庄子·养生主》曾言：“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”读书，倘若不能如无厚之刃，深入文字与思想之间的缝隙，捕捉到其中蕴含的天地人万事万物之“有间”，那便如同在死水中泛舟，无法领略到知识的深邃与广阔。

　　想到这里，我决心好好收拾一下书房，不用再作装饰，不用再添新书，移去赘余杂物，扫去心上浮沉，自能体悟茶香墨韵、书中芳华。

　　（作者为自由撰稿人）