我的家乡在西北一个大山包围的村子里，乡亲们一年四季都喜欢喝茶。

　　家乡人说，宁可三日无粮，不可一日无茶。春季容易困乏，喝茶可以提神醒脑，消除困意；夏天炎热，喝茶能生津止渴；到了秋天，容易口干舌燥，喝茶能润喉；而冬日喝茶，则有助于抗寒保暖。

　　家乡没有茶树，乡亲们主要喝买来的砖茶，就是外形像砖块一样的茶砖，又称蒸压茶，以茶叶、茶茎，有时还配以茶末压制而成。

　　茶必须现熬，才鲜才香才够味。客人来了，女主人洗了茶壶准备熬茶。整个茶块比较硬，想掰碎可不是一件容易的事。先摊开一张纸，把茶块放上去，再用平口的螺丝刀撬，弄得茶屑到处都是，费了老大劲才能弄下来几小块，放进壶中添凉水拿到铁炉子上烧，客人则安静地等着茶水煮沸。

　　不知听谁说，砖茶放在铁皮炉子上烤一烤会变酥软，徒手就能掰碎，有人试过之后发现果然如此。于是，这个方法一传十、十传百，传遍了全村。

　　我喜欢在春夏两季喝茶。可能是小时候留下的“根”，跟我爹有关。

　　春耕完，离麦苗出头还有些许时日，忙了一春的庄稼人总算有空歇息几日。晚饭后，爹背着手哼着曲儿出门，跟村里的男人闲聊。他回来时天已黑，进屋后总会给我们熬茶喝。他从茶罐里抓一小把碎砖茶，丢进铝茶壶里，再丢进去几粒疙瘩盐，从缸里舀来凉水添进茶壶，就在炉子旁守着。

　　茶壶小，不一会儿，茶水便煮沸了。茶香扑鼻，弥漫在屋子里。娘不怎么喝茶，怕夜里睡不着。我们爷仨一碗接一碗地喝，茶水有股淡淡的咸味，也有香味，总喝不腻。若家里有红枣，在茶壶里下几枚，就成了枣茶。喝一口，除了茶香味，还有枣香味。不过，家里有枣的日子不多，要是遇上“倒春寒”，爹还会在茶壶里丢几片姜，抗寒，暖胃。

　　春日的夜晚煮沸在一壶茶水里。我和姐姐围着炉子喝茶，炉火红红的，照在我们脸上，爹看着我们，脸上堆满了笑。他常说，我的俩娃，啥时候能长成大人。听到这话，我常常撸一下袖子，回他一句“儿子不吃十年闲饭”，惹得爹和娘咯咯笑。

　　有一年夏天，“西电东送”项目经过我们村。电力工人和施工队员把帐篷搭在我家屋后的打谷场上。工程量大，他们白天在村里测量、选址、组装铁塔、安装拉线，十分辛苦。爹只要在家，中午都会让娘熬砖茶送给大家喝。家里没有那么多茶缸子，就用大瓷碗。他们一人捧着一个大碗，大口大口地喝，边喝边赞砖茶香。

　　光阴荏苒，往事如烟。离开家乡后我再也没喝过砖茶，但时不时会想起那些和爹喝茶的日子，耳边便回响起“吸溜吸溜”的声音。我想，这便是家乡味道的魅力所在。

　　（作者为自由撰稿人）