父亲进城里来看我，在人潮熙攘的动车站出口，我一眼就望见他。他头戴草帽，脚踏布鞋，一条摩挲得光滑发亮的扁担挑起两头的蛇皮袋。不用说，那袋子里装的肯定是他自己种的农产品，也许还有家养的鸡鸭。

　　父亲是一名乡村小学教师，他对种地的执着丝毫不亚于对讲台和学生的热爱，只要是我家的地，边边角角都架上瓜苗，点上豆角，一寸都不空着。父亲总说，教书和种地异曲同工，教书是把知识种在学生的心田，种地是把种子播在田野，最终要结出好果实，离不开播种人的用心浇灌。

　　大雪翻耕、立春整地、清明撒肥、谷雨播种、芒种麦熟、小暑插稻、白露秋收……物候和节气，父亲早已熟稔于心，就像他熟知班上数十名学生的秉性脾气。他常说，在一片荒地里，清除杂草最好的办法就是种庄稼。

　　学校后门的空地原本杂草丛生，父亲想方设法要求把这片地划给学校，作为劳动实践教育基地。基地建成后，劳动课成了孩子们的“必修课”。父亲带着他们下地除草、捉虫、打顶，给黄瓜搭架、为番薯松土，菜畦间的蜗牛、喇叭状的南瓜花、秧苗里“孪生”的稗草……一行行被学生写进了观察日记，父亲的作文课总是全校最生动的。

　　说来也怪，自从劳动实践教育基地开放后，学生们贪玩逃学、打架捣蛋的现象少了，他们最爱成群结队猫进地里，比较着哪一片土地上的蔬果长势最好。当然，父亲亲自伺弄的那一片菜地，最为青翠茂盛，如同他黑板上的板书一样整齐，是整个基地的“标兵”。

　　村里的阿祥是个货车司机，常年在外奔波，妻子也外出打工，家里的地都荒了。过年时，父亲上阿祥家，商量着包下那片地：“这地荒着荒着就废了，我家土地少，不如承包给我种点果树。”阿祥挠挠头，笑着说：“叶老师，你这话就见外了，地搁着也是撂荒，你要有精力，尽管去种，十年八年都没有问题。也不要说什么钱，收成的时候给我家孩子分点儿果子吃，图个圆满！”父亲摸摸阿祥儿子亮仔的脑袋，接下了这份人情。

　　大约有十余年时间，父亲在阿祥家的地里种李子树、龙眼树和荔枝树，亮仔也成了我家的常客。农忙季，亮仔是父亲采摘果实的好帮手，尽管晒得黑里透红，脸上却始终挂着灿烂的笑容。“亮仔能吃苦，勤劳肯干，以后会有出息的。”卖果子的钱，父亲用一部分帮亮仔交学费，给他买文具，叮嘱他努力学习。

　　如今，亮仔成了父亲所有学生中最会种地的。他从农业技术学校毕业后，回到村里开发林果基地，搞起了绿色生态产业。而父亲也时常到亮仔的基地里转转，学习一些种地的新技术、新经验。

　　“世界上对人最实在的就是土地，只要勤耕耘，就会有收获。”父亲退休后，离开了三尺讲台，却没有离开家乡的土地。他的内心，大概也如同长满了葱茏庄稼的土地，丰沛自足。

　　（作者为自由撰稿人）