那年，我家居住的老屋因年久失修，漏雨了。雨季漫长，老屋没办法再修，父亲便开始张罗着盖新房。但当时，家里积蓄有限，旧房拆了，新房却迟迟建不起来。于是，全家人暂时搬到村里一处简陋的闲置房屋居住。

　　那个房子没有通电，到了晚上只能点煤油灯，屋里一片昏暗。转眼要过年，因为要攒钱盖新房，那个年过得十分节俭，谁都没有添置新衣，鱼、肉、鞭炮也没买，只简简单单吃了顿素馅饺子。这样毫无氛围的年，让我和哥哥忍不住抱怨，母亲听后，脸上掠过一丝惭愧，她朝父亲望了望，父亲也是一脸无奈。

　　转眼到了元宵节，母亲兴致勃勃地招呼我和哥哥：“你俩不是觉得今年过年没年味儿嘛，咱来点有气氛的，我教你们做萝卜灯。元宵节有了灯，福气和运气就都来了！”哥哥随即拍手叫好：“灯象征光明和美好，咱们做萝卜灯，就能迎来光明和美好啦。”

　　那个年代虽然没有“仪式感”这个词，但在孩子们心中，过年一定要有些事儿做，否则就太无趣。做萝卜灯对我们来说，既是新奇的游戏，更是节日的仪式。

　　母亲从储藏的一堆萝卜中挑出外形修长的，让我和哥哥洗干净，她再将其去头去尾，只留中间一段。矮墩墩的一截萝卜，实在谈不上美观，可母亲却把它捧在手里，端详一番后自言自语道：“这材料不错，这段萝卜做出来的灯肯定漂亮！”

　　母亲手巧，她用小勺将萝卜中间挖空，用来放灯油和灯芯，再用刀在萝卜灯的边缘雕刻一些花纹。经过一番“打扮”，最后放入灯油和灯芯，萝卜灯就成型了。

　　元宵节那天，村里灯火璀璨，十分热闹，我们点燃四盏萝卜灯，放在屋子的四个角。虽然光线依旧昏暗，但我和哥哥却兴奋异常，我们讨论着哪盏灯最亮，哪盏最好看。欢声笑语，荡漾在简陋的屋子里，一家人都体验到了节日的气氛。

　　元宵节之后，就是春暖花开的日子。父亲母亲种菜种瓜，努力养家。一段时间后，父亲紧锣密鼓张罗着盖房。新房建成后，我们搬进了宽敞明亮的房间，再也不用点煤油灯了。不过，从那时起，我们养成一个习惯，就是每年元宵节都要做几盏萝卜灯，不为装饰，只为点亮希望。

　　母亲用萝卜灯告诉我们，日子再黯淡，黑夜再漫长，只要点亮心中的希望，就一定能迎来美好的明天。

　　（作者为自由撰稿人）