我的开学第一课距今快40年，可入学和上学时的情景仍历历在目。

　　我家附近有两所小学，一所离家较近，步行只需十分钟，还有一所离家较远，步行大约半小时。父亲在离家较远的那所小学校任民办教师，我便被父亲送到那里念书。

　　印象里，学校坐北朝南，没有围墙，东西向的一排平房是教室，教室南面有一个操场，和一条乡村公路连着，路南面有一个不大的池塘。学校操场有几棵大梧桐树，梧桐树的分杈上竖着固定了几根竹杆，竹杆光滑，一些高年级的孩子抢着往竹杆上爬，爬到高处，又顺着竹杆溜下来。这些滑溜溜的竹杆，是体育课时男生比赛爬杆用的，女生则在一旁轻盈地跳房子。

　　父亲将我领进教室就走了，那里已有许多和我年龄相仿的孩子。置身一群陌生人中间，我只能左右看着，不敢乱动。上课铃响了，一位身穿黄军装的老师走了进来，后面跟着年长一些的校长。那节课，校长说了很多，例如我们要植树造林，绿化祖国，还要热爱劳动，做有用的人。 

　　后来，我才知道校长说的话，都有所指。

　　冬天，我们要背着锄头到学校，有时一个下午都是劳动课。同学们要去学校附近的杉木山或油茶山上，将成行的杉木和油茶的林间空地翻挖一遍，一人一行，谁也偷不了懒，挖完才可以放学回家。上劳动课时，可以在林间嬉闹，也会磨出一手血泡，可我们依然享受劳动的快乐。

　　春天，学校南面茶园里的茶叶萌芽了，正是采茶的季节。茶园周围栽了一圈檫木，笔直挺拔，树冠自然张开，围着茶园一圈，看上去极有气势。初春，檫木刚刚萌芽，一树明黄如金的嫩叶，在清晨的阳光里，像开着满树的黄花，也像张开一树的金叶。

　　清晨，我们要去茶园采茶。只见茶园里茶垄一行行，深翠的茶棵上萌出一层淡绿浅黄的嫩芽，茸茸的芽叶上挂着点点露珠，伸手碰落露珠，摘下芽叶，茶棵就没有刚才好看了。但我们并不担心，因为新的嫩叶很快会从茶树的叶腋间冒出来，茸茸的芽叶上依然会挂上滴滴清露。

　　清晨的茶园，有一股令人陶醉的气息。一行行茶树修剪得齐整利落，面上呈半圆形，一眼望过去，像层层的绿浪。我们在绿浪间追逐嬉笑，也在绿浪里停驻采茶，一早上，茶园里笑声不断。茶园就是我们的课堂，我们散落其间，尽情劳动和玩耍。

　　仲秋时节，各地学校都已开学，想起自己的开学第一课，不禁发问：“它究竟教给了我什么？一个简朴的道理，一个受益终身的习惯，还是一颗懂得感恩的心？”好像都有，又好像只掩藏在时光的印记里。但无论如何，开学第一课都是人生一个新的起点，孩子们应该站在这个起点上，心怀希望，勇往直前。（作者为自由撰稿人）