处暑谐音“出暑”，即暑气消退，天气渐渐转凉，是秋天的第二个节气。

　　这个节气，我喜欢待在乡下，看牧童把牛腹喂得硕大如鼓，小小的鞭儿轻轻一挥，将红着脸的夕阳赶到西山口。暮色早早地四合，在农家小院支竹床，撒井水，剖香瓜，静候明月和星辰光顾，的确是件美事。

　　处暑时节，农家最大的乐趣莫过于摸莲藕。摸莲藕一般在中午，早晚水温低，下水容易受凉。到了中午，顶着红日，挑着篮子，身穿短裤，此时的中稻也开始收割，踩着一地暖烘烘的稻草香，慢悠悠来到荷塘。

　　荷花娇艳了一季，渐向枯萎，但荷叶依旧旺盛，撑着一把把绿伞，将荷塘遮得严严实实。荷塘的水深至过膝，下了水，先拨开荷叶，哗哗啦啦，惊得一只只青蛙四散奔逃。摸莲藕时，双手要顺着荷叶的根茎往下，划开淤泥，向四周慢慢搜索。有荷叶遮风挡雨，这些莲藕不露声色，悄悄在水下猛生猛长，一个个生得白嫩嫩、胖乎乎。

　　摸莲藕要不急不躁，摸到一节，不能一激动就立刻用力拔出来，而要顺藤摸瓜，双手往前慢慢清，慢慢理。一节莲藕通常连带着两到三节莲藕，待包拢在莲藕身上的淤泥全部清理，松软下来，才能将整支莲藕取出，否则容易听到咔嚓一声，整支莲藕就脆生生断了。

　　摸得莲藕，在溪中洗净，挑回家中，左邻右舍的餐桌上便多出来一道爆炒藕片来。红辣椒炒藕片最好，辅以菜籽油，红的红，白的白，藕片上像漂着一层金黄的云彩。刚入秋的莲藕又嫩又脆，清爽可口，入口即化，是滋阴润肺的佳品。

　　处暑秋梨最养人。除了摸藕，挂了满满一树铜铃铛般梨子的梨树，是乡下孩童大快朵颐的开心乐园。老家的梨树高大，树冠如盖，产的梨以麻皮为主，块头大、皮较厚，表面疙疙瘩瘩，肉质却十分鲜嫩，轻咬一口，满嘴是甜甜的汁水。孩童们把鞋子抛至树下，将竹篮横挂在脖子上，赤着脚，蹭蹭地爬上树，一会就摘下一筐麻皮大梨。傍晚时分，手持蒲扇在村中边摇边走，就听得家家户户都有啖梨之声。

　　处暑时节，凉气四溢，秋雨零落，真正的秋天即将开始，丰收的大幕徐徐拉开，各类作物都在摇旗呐喊，加油冲刺了。

　　在母亲操持下，红辣椒已捷足先登，在小院墙壁上挂起一幅红红火火的农家木版画；玉米棒子拖着长长的白胡须，坐在母亲的篮中，假扮少年老成的青衣；斑驳的老南瓜堆在院角，合手拢成一个憨厚的“福”字……

　　摸藕，啖梨，收作物，乡间处暑是一幅生机勃勃的丰收画卷。（作者供职于南京市江宁区文化和旅游局）