宋代时,立秋这天要喊秋,皇宫内将盆栽的梧桐移入大殿,待立秋时辰一到,太史官便高声奏道:“秋来了!”奏毕,梧桐应声落下一两片叶子,一叶知秋,以寓报秋之意。
幼时,我也学古时的太史官,立秋这天跑到天井的梧桐树下,喊上一嗓子,但喊完并没有叶子落下。于是连续喊,喊上半天,偶尔有叶子应声落下,便迅速捡起几片,夹进课本,跟同学炫耀说是自己喊秋喊下来的。
参加工作后,立秋似乎成了心理安慰剂。尤其早晚渐凉时,会格外想念远方的亲人朋友。在那个车马慢的年代,书信是主要的联络方式。
近处的朋友,招呼一声便可相聚,远处的朋友就得写信。立秋这天,我一般会写两封信,一封写给在外地工作的发小,另一封写给家住大山的表姐。
夜里凉快,心也静,油灯下铺开信纸,写刚刚逝去的夏天、发生的故事,心里话如泉水般汩汩从笔尖流出。夜深写完,将信叠好,在白天捡到的梧桐叶上写一个“秋”字,夹入信中,第二天交给邮递员。
年年如此,发小和表姐也和我心有灵犀,她们的信会在几天后悄然而至,里面也夹着梧桐叶。虽然各地的梧桐叶差别不大,但在我眼里,一片叶能感知异乡的秋天,纸上喊秋也别有韵味。
发小和表姐,一个在城市,一个在山村,但立秋来信却有相同之处,都是记录夏天的故事,有开心也有悲伤,有欣慰也有困扰,结尾处也会自我宽慰——秋天到了,又是个新的开始,一切都会好起来。后来,通讯发达了,电话和视频代替了信件。但每到立秋,我们相距再远,聊得再多,也不忘说一句“立秋了”。
其实,我家的纸上喊秋多年来并未停止。立秋这天,先生会在书房铺开宣纸,写字画画,写“故人千万里,新蝉三两声”“露簟荻竹清,风扇蒲葵轻”“睡起秋声无觅处,满阶梧桐月明中” ;画秋风秋月、红叶寒鸦、接天莲叶、秋粮入仓……秋天才开了个头儿,秋景早已迫不及待跃然纸上了。
发小说,感觉生活平淡乏味时,就去看看野外的风景,四季轮回,节气更替,大自然的起伏变化足以令人心生美好。于我而言,秋日傍晚,趁着夜色泡杯茶,捧卷书,秋天在书香中一页一页打开,也算是一种全新的纸上喊秋。(作者为自由撰稿人)



