上世纪六十年代的乡村，人们都用煤油灯照明。

　　我家的煤油灯是用小玻璃瓶制成的。父亲找来薄薄的铝片，再给瓶盖钻个眼，铝片卷成筒后，从盖子里穿过去，最后搓个细长的棉花捻子塞进铝筒，捻子要伸进煤油里。

　　每当夜幕降临，一盏一盏的煤油灯火在寂静的乡村悄悄亮起，家家户户的窗户透出温暖的光。有灯光的地方就有希望，漆黑的夜晚，远行之人渴望看到一束光，一旦眼前一亮，便加快脚步朝灯光的方向走去，轻扣主人家的门，借宿或讨要食物。

　　晚上，我和姐姐在唯一的煤油灯下读书写字，母亲则在屋子一隅摇动纺车，在昏暗中摸索着纺出长长的线。

　　乡村的灯火一直会亮到后半夜，我一觉醒来，看到母亲在灯下缝补衣服。她将灯捻子拨到最小，只照亮眼前巴掌大的地方，针线随着闪烁的灯光，将成片的粗布串联缝合成上衣或裤子。母亲偶尔犯困，针不小心扎了手，她只低头轻轻吮吸下手指，再继续赶活。

　　煤油灯能开出好看的花。六瓣的灯花犹如小星星，在捻子上舒展、跳跃着。它们变幻着颜色，时而含苞，时而灿烂，不经意间成了白色，瞬间又变成黑色，十多分钟后掉落。灯花是我见过最美丽的花，也是只有黑夜里才能遇见的迷人景色。

　　我家的煤油灯放在窗台上，父亲的枕边会预备一包火柴。有时半夜，父亲听到狗从前院跑到后院，便顺手点亮煤油灯，披衣下炕，查看动静。他常说，有灯亮，外人就会胆怯，灯火不仅带来光明，还会保院落安全。

　　时光荏苒，如今早已看不见当年的乡村灯火，但记忆深处那一抹光亮，却始终给予我温暖和希望，激励我努力向前。

　　（作者为自由撰稿人）