“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。”沉寂的布谷一亮嗓，便拉开了春耕的序幕，吹响了播种的号角。为了犒劳农人们压抑了一整个冬季的味蕾，椿树会赶在谷雨时节争先恐后地发出崭新柔弱的小芽儿，将春天的美味婉约温柔地留转在他们的唇齿舌尖。就连流动的风似乎都嗅到了椿芽的萌动，它跃至上空，让蓝天和白云也纷纷沾上春天的气息。

　　“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”儿时，每当河水泛着春意叮咚作响时，我便问外婆：“布谷怎么还没唱歌？”外婆自然知道我的心事，因为布谷一开口，椿芽就冒头，这样我就能吃上心心念念的椿芽了。记忆里，我伏在外婆敦实宽厚的后背，欣然听她的安抚：“快了，快了……”一转眼的功夫我就睡着了，梦里雨霁，千万棵椿树头顶紫色的糨褓，随后钻出一簇一簇的小精灵，好奇地打量着陌生又多彩的世界。

　　汪曾祺曾在《人间草木》一书中这样描述被称为“树上蔬菜”的椿芽：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，叶子转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”其实，民间最常见的香椿吃法就是鸡蛋烩椿芽，外婆做这道菜的场景更是历历在目。她麻利地烧水焯烫椿芽，捞出淋水，拧水切碎，然后打几个土鸡蛋搅匀，接着再烧大火，将葱、姜、蒜等佐料爆锅，放些许油，鸡蛋入锅后慢慢炒成金黄的碎颗粒，最后放入切好的椿芽和食盐等调味料。盛盘端上桌，只见盈盈的绿中卧着星星点点的金黄，像是在一个欣欣向荣的春天里盛出了人间富贵。

　　外婆曾说，新鲜的椿芽含有较低的硝酸盐和亚硝酸盐，不管热炒还是凉拌，或者包饺子、煎饼子，只要掺了它进去，味道立马变得滑嫩可口、余香绕舌。赶上雨水充沛，香椿生长繁茂，外婆还会将其焯水后晒干，待到青黄不接的蔬菜淡季，将干香椿泡水洗净，与寒冬里的腊肉炒在一起，浅浅一箸入口，顿时像穿越到了清新明媚的春日。

　　外婆家那棵椿树，不光能随意采摘椿芽，椿树皮还是熬制酱豆最重要的佐料。每当外公用弯刀割下一块树皮，我准会凑近去嗅一嗅，感觉它也有类似椿芽的淡淡香气，还混杂着密树丛林里的泥土气息。小时候，我觉得外公是世界上最聪明能干的人，面对孩子们采不到、够不着的香椿，他手持自制的香椿收割器，那细长的竹竿顶端拴了把小巧的镰刀，锋利的刀口对准香椿芽儿的根部，一个旋转，手起椿芽落，不一会儿就采下了一簇又一簇新芽。我们忙不迭地捡拾，把小背篓装得严严实实，外公则在树下抽上一袋旱烟，抽完后习惯性地起身，磕一磕烟袋锅，然后打道回府。等到炊烟缭绕升起，全家人就可以尽情享用大自然赐予的美味了。

　　光阴似箭，在一个又一个万物复苏的春天里，我已然长大，早已不是当初那个赤脚上树的小丫头。而当又一个春天欣然而至时，慕然想起，老屋后那棵椿树上蹿起的芽儿，是否像一枚枚硕大无比的蒲公英，正在株株怒放？那未经修饰的蓬松拱度，多像我在绵绵细雨中撑起的小伞。

　　春光正好时，举箸夹椿，入口咀嚼，味蕾即刻弥漫着一股独一无二的香味，一如很多年前的美好。