在江苏省灌云县圩丰镇洋桥组王贵楼老人的家里，有一块珍藏了72年的军用帆布。这块军用帆布有两米长、一米宽，土黄颜色，中间一大片黑色印记，部分边角磨损得严重。要不是一角缝着一颗五角星，乍一看根本辨别不出这是块军用帆布。

　　1950年，王桂楼作为第一批抗美援朝志愿军开赴朝鲜，并在朝鲜战斗了3年，这块军用帆布就是入朝作战前部队统一分发的。3年时间，王桂楼参加了大小数十次战役战斗，他印象最深的就是上甘岭战役。在这场著名的战役中，志愿军第15军和第12军击退以美国为首的所谓“联合国军”营以上兵力冲击25次，营以下兵力冲击650余次，并进行了数十次反击，击落击伤敌机270余架，击毁各类大口径火炮60余门、坦克14辆。王桂楼和战友们最终顽强地守住了阵地，粉碎了“联合国军”的“金化攻势”。

　　这块军用帆布一直形影不离跟着王桂楼，行军时，无论刮风下雪，他都披在身上。到朝鲜后经常夜行军，睡觉时就当铺盖，和战友挤在一起一铺一盖，抱团取暖。电影《长津湖》曾勾起老人的回忆，当孙子讲到冰雕连时，老人哽咽了，瞬间泪流满面。老人永远忘不了自己那个连队，去的时候140人，回来的只有20多人，很多战友牺牲在朝鲜的极寒天气中，战士们都把这块帆布视作救命布。老人总说，自己的生命就系在这块帆布上，是战友们用它将自己从死神手里那抢了回来。

　　王桂楼到了部队入了党，还成为机枪班班长，在上甘岭战役中为躲避美军飞机的轰炸，他指挥战友们利用防空洞阻击敌人。在一次空袭中，防空洞被美军飞机炸塌了，王桂楼被炸得昏死过去，当战友们发现他时，他浑身鲜血淋淋，大家就用这块军用帆布抬着他一路急行到后方救治。当时的鲜血渗透了帆布，经过时间的沉淀，已然变成了深黑色的印记。

　　半年后，王桂楼重返战场，1953年10月从朝鲜回国，1955年11月复原回乡，务农至今。这块军用帆布见证了老人入朝作战和复原返乡的点点滴滴历程。

　　那是一段老人不愿意提起的历史，他的儿子王志高从不知道父亲是抗美援朝老兵，直到上世纪90年代老人的战友和部队领导来看望他时，才揭开了这段尘封的历史。

　　王桂楼身上伤疤摞伤疤，是当年参加上甘岭战役，参加淮海战役、渡江战役以及解放无锡、苏州、上海等战斗的痕迹。曾经作为一名战士，他英勇杀敌；后来，他以一名老党员、老军人的身份严格要求自己和孩子们，默默无闻地为家乡做了很多事，赢得了大家的尊敬。

　　星移斗转，岁月成碑。70多年过去了，老人的斗志和故事历久弥新。