天朗气清，恰是中秋。秋蝉依然聒噪，荷塘依然葱绿，茂盛的荷叶下，莲藕又胖又壮。挖藕人赶着中秋节那天吃上新鲜的藕，争分夺秒踏进齐腰深的污泥，整个身子探进其中摸索，忽然狡黠一笑，双手握住一点点拔出，一根一米来长的莲藕就架上了肩头。

　　中秋食藕的习俗，在靠水吃水的人们眼中，重要程度不亚于吃月饼、饮桂花酒。因藕与“偶”同音，偶是双数，代表圆满，所以中秋节，一家人围坐在桌旁吃莲藕，寓意团团圆圆，和和美美。

　　我初到湖北婆家，第一次品尝排骨藕汤，正巧也是中秋。婆婆买了刚上市的洪湖藕，用刀一条一条地削去皮，手中立刻出现了洁白的藕肉，如同少女的玉臂。

　　排骨藕汤的点睛之笔，在于将所有的食材爆香后放入砂锅中慢熬。瘦小的婆婆钻进橱柜中抱出一口直径一尺宽的大砂锅说：“知道你们要回来，买了个最大的，一家人，才够吃。”自小在北方长大的我，第一次吃到那样粉糯绵甜的藕，竟一连吃了五碗，婆家亲戚笑得合不拢嘴，给我一个“大饭量媳妇儿”的“美名”。

　　长江中游的人们喜好排骨藕汤，长江下游的江浙一带则喜欢在中秋节吃藕盒。藕盒也叫藕夹，形状和肉夹馍差不多，两片藕夹着肉末，裹上面糊，煎至两面金黄即可食用。守在锅旁迫不及待的人，第一口咬下去，一定是焦脆咸香、满口油汁，只是要千万小心，以防烫了嘴。

　　除了藕盒，桂花糯米藕也是鱼米之的中秋美食。藕是仲夏的礼物，桂花是初秋的馈赠，二者结合，有种不可言说的缘分。桂花恬静高雅，像待字闺中的姑娘，小轩窗里描眉梳妆。藕则是忠诚憨厚的男子，不一定饱读诗书，却勇敢坚毅，让人生出十足的安全感。而糯米，则扮演着撮合的角色，称其为“红娘”最是妥帖。

　　在安徽合肥，当地人除了中秋吃月饼，还要吃包河无私藕。传说宋仁宗曾赏赐给包拯的一段护城河，赐名包河，河中盛产一种无丝藕。包拯感念皇帝恩德，给后代定下了一条“包河藕只许吃不许卖”的家训。包家后人恪守祖训，等到包河藕成熟之时，便将它们悉数送给街坊四邻。当地人为了感谢包家，口口相传一句谚语“包河藕——无丝（私）”，还在每年中秋吃藕时，撒上冰糖，寓意“冰心无私”。

　　作为中秋餐桌上的常客，藕被人们寄予各种美好的心愿，它虽只是一种滋味，却成就了人间万种情怀。

　　(作者供职于陕西省水电设计院)