第20版:星辰副刊

中国能源报 2022年08月15日 星期一

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

父亲的“二里路”

■崔向珍 《 中国能源报 》( 2022年08月15日   第 20 版)

  

  吃完晚饭,父亲退了烧,他乐呵呵地问我,要去走廊里转转。

  父亲的病房在走廊的西头,热辣辣的阳光从宽大的玻璃窗透进来,斜照在地板上,隔壁床瘦弱的大伯正坐在阳光里打盹。医院正在翻盖副楼,叮叮咣咣的声音从敞开的窗户传进来,身穿橘红安全背心、头戴蓝色安全帽的工人们不停地忙碌着。黑红的木板、林立的钢筋、金黄的塔吊,以及镶了金边的绿叶、嘒嘒的蝉鸣、辛劳的建筑工人,在高温下勾画出一幅生机勃勃的画面。

  夕阳一点点隐去,走廊里的灯亮了起来。我和父亲转过身,顺着走廊往东走。父亲走得很慢,我小心翼翼跟在他后边,生怕他摔了。走到东头时,看门的大姐已下班走了,病区大门被一道黑色的链子锁锁死了。我们父女俩站在东头的窗户边,看红花绿树,看那些五花八门的商户门面,一位拄着拐的大娘说:“你们看,那家饭店的菜很好吃,比食堂的好吃多了,可咱出不去。”我安慰大娘:“好好吃饭,养好身体,咱们很快就可以吃上好吃的菜啦!”

  回到病房,父亲显然有些累,他躺在病床上,说走廊走一个来回,得有二里路吧。我说不知道,等会我再去走一趟,估摸估摸。父亲叮嘱:“你现在就去,我想知道呢。”

  我把病床上的栏杆提起来,出了门,站在走廊西头看脚下的地砖。一平方米大小的地砖,我数数就清楚了,于是顺着走廊一块块数到东头,又从东头数到西头,没错,106块地砖,再加上两头20公分的镶边,来回半里路都不够。可我告诉父亲:“真的是有二里路呢,你今天走得可不少。”父亲听了哈哈直乐,像个刚考了满分的孩子。

  病房里的日子跟每天输液的点滴一样慢且单调。我掏出手机,搜索出父亲熟悉的古诗词,开始胡乱考他,上句接下句也好,诗词作者也好,他都对答如流。我很认真表扬他的同时,说再考他一个别的问题。父亲也很认真地答应:“你考吧。”我笑着问今天星期几,父亲明显愣住了,我立马装作扭头看窗外,他偷偷从枕头边摸索出手机,打开看了看又塞回去,很大声地告诉我:“今天星期二。”我使劲地夸奖他:“脑子比我都好使,我以为今天星期五呢。”

  父亲刚精神没几天,又做了手术。最初两天他睡不踏实,我困得摇摇晃晃。因为刀口疼,他烦躁生气,我只能一遍遍讲道理哄他。我解释半天,他好像懂了,可一转脸,他又糊涂了,又开始絮叨那个问题,我只好不停地重复那些话,讲笑话转移他的注意力。

  后来,父亲慢慢能吃饭了,也能下床活动了,我俩又可以在走廊里散步,从西头走到东头,再从东头走到西头。父亲拱着腰,走得非常慢,好几步才挪过一块地砖,106块地砖,他费半天劲才能挪到头。

  更多的时间,父亲躺在床上,我坐在窗前,听他讲那些陈年旧事。几十年前的事情他记得清清楚楚,可我刚告诉他的事情,转眼就忘了。唯有一件事他忘不了,那就是打电话告诉母亲,他今天吃了很多饭,又走了二里路。电话那头,母亲开心地笑着,说等着他出院回家。

  出院那天,父亲三下五除二换上他最喜欢的紫红色衬衫,轮椅也不坐了,病区走廊的106块地砖,他好像很快就走过去了,一边走还一边不停地催促我:“快点走,恁娘在家等着咱呢。”

  (作者供职于东营市方正化工有限责任公司)