父亲节这天，我收到儿子的短信：“爸，父亲节到了，祝您身体健康，节日快乐。”暖流涌出心底，我不由得想起了父亲，他离开我近50年了。

　　父亲在一次矿难中离世，那年，我上小学三年级。

　　记得那天早晨，我坐在学校的老桑树下读书，老师叫我到办公室。小叔正站在办公室，见我拉起手就往村外跑，一直跑到村西边一口废弃的土窑。土窑里挤满了人，人群默默让出一条通道，目送我走到父亲身边。

　　土窑内光线昏暗，父亲静静躺在地上。母亲坐在父亲身边，见我进来，伸手将我拉进她怀里，大哭起来。我吓得跟着母亲大哭，却不知道父亲已在夜半时分就离世了。据说，煤窑遇到塌方，父亲事前就有预感，但逃离险区后发现一个工友还未出来，就回头去拉他，结果灾难顷刻发生，两人都遇难了。

　　父亲刚安葬那些日子，我的岳父常常独自坐在他的坟头守夜。

　　上世纪60年代，山里还保留着娃娃亲。岳父和父亲同在矿上一个班组，同住一个宿舍，同上一个班次，同在一个采煤点工作。那些形影不离的日子，他们结下了深厚的友谊，并在我7岁那年，给我和妻子定下婚约。

　　岳父每天夜里坐在父亲的坟头，独自抽烟或说话，母亲劝他不要再去，可他不说话，只是摆摆手、摇摇头，照样去那里静坐。母亲没有办法，便在一天夜里将我送去岳父身边。

　　初冬的夜晚，寒气袭人，星空璀璨，山沟里不时传来野兽的叫声。我紧紧依偎在岳父怀里，听他讲述和父亲的故事：“每到冬天，你爹总是早早起床，把我的衣服放在火盆边烘热，然后像哄小孩子一样哄我起床。我起了床，他已经打回了洗脸水，我洗了脸，他已经打回了饭菜……”说着说着，岳父哭了，哭得抽搐起来。

　　那晚是岳父守护父亲的最后一夜。我受了风寒，高烧好几天，他每晚将母亲支走，搂着我睡觉。等我病好了，母亲告诉岳父，如果还去守夜，还会送我去陪他。岳父心疼我，便不再去了。

　　我对父亲印象最深的事，莫过于带我挑山运红薯。挑山运红薯的事，就发生在他出事前不久。

　　那时，生产队分发的红薯需要各家从数里外的山里运回家。山路崎岖，没有通车，唯一的运送方式就是肩挑背扛，山里人称之为挑山。山里岭多地多，红薯产量虽不高，但每家分的却不少，路上不时会有掉落的红薯疙瘩。父亲自己挑了100多斤，看到路上的红薯疙瘩，总会放下担子，一块块拾起来，放进早已满载的箩筐。

　　那年我9岁，也跟着父亲挑山。他说山里孩子是摔打出来的，便找了个老式褡裢，象征性地装进几块红薯，搭在我肩上。路远没有轻重，就那几块红薯，也压得我呲牙咧嘴，所以一见他捡拾路上的红薯，就冲他喊：“咱身上的够重了，还拣别人的干啥？”父亲说：“小孩子家知道啥，闹饥荒时这一块红薯能救活一个人！” 

　　现在想来，父亲是经过灾荒、受过饥饿的人，他对粮食的爱惜其实是农民最朴实最善良的本性，可惜我那时太小，只顾着抱怨顶嘴。

　　许多年来，母亲时常埋怨父亲走得过早，把苦难留给了我们，我也认同母亲的看法。但随着年龄增长、阅历丰富，我越来越觉得父亲那一刻是出于人性的善良，他认为刹那间可以救回工友。

　　父亲离开的50年中，坎坷的经历让我成长了很多，也明白了很多。我知道世事多变，人的命运也多变，父亲英年早逝绝不是他的过错。我们的父子缘分虽然只有短短9年，但他带给我的影响却不只9年。每当生活烦恼、工作不顺，我时常会想起父亲，他的正直、善良、俭朴，早已变成了我的财富，也早已经融进了我的血液。