煤火，就是煤火炉。在豫东农村，以前都这么叫。

　　豫东不产煤，上世纪六七十年代，交通不发达，煤虽然金贵，却已走进寻常人家。俗话说，谁家烟囱不冒烟，这炊烟，很多就是从煤火冒出来的。

　　我家的煤火，是母亲用土坯、青砖以及麦秸泥垒成的。煤火呈长方形，1米多高，中央是炉膛，炉膛口小肚子大，上面有一个铁制的火口圈，称煤火眼。火眼外摆放着一对弧形的锅圈，用来坐锅烧饭。炉膛下方是风洞，用炉条隔起来，一来通风，二来透煤渣。

　　炉膛两侧，各有一个暖洞，能够充分利用炉膛的余热，烘干鞋袜。冬天下雪，棉鞋湿透，母亲总将我的鞋袜放进暖洞里。第二天起床，穿上烘干的棉鞋温暖舒适，跑起路来，坚硬的鞋底撞击地面，发出清脆的“嘚嘚”声。

　　除了暖洞，我家煤火还配有一个温水锅——一个镶嵌在煤火左前方、紧挨着炉膛的小水缸。夜里睡觉前，往温水锅里添满凉水，第二天清晨，锅里的水早已热气腾腾。大冬天能够用热水洗脸，再涂点雪花膏，的确是件幸福的事儿。

　　烧煤火是个技术活，除了煤质，关键在于和煤。另外，用煤火杵捅炉膛时，要由着火的性子，透出火眼就行，不能乱捅，以防将煤块捣塌。

　　那个年代，农村用不起蜂窝煤，农户烧的都是散煤。烧煤前，需要加入一些黑胶泥土和煤。黑胶泥土又叫煤土，只有在坑塘或水沟的底部才能挖到，而且挖起来很费劲，但其奥秘就在于有良好的粘合性。

　　多少煤加多少煤土，全凭经验。煤土多了，和出来的煤燃烧性能差，煤火容易灭；煤土少了，和出来的煤粘性不够，容易在炉膛里往下堆，往往烧不透。

　　每逢雨雪后，家家户户都用煤渣铺垫泥泞道路。看这些煤渣，就能分辨谁家的煤火烧得好。如果其中残余许多黑煤块，说明没有掌握好烧煤火的技术，没有物尽其用。

　　夏季雨多，道路泥泞，母亲总将煤渣垫在泥泞的路段。土黄色的煤渣里常有碎玻璃燃烧又冷却后形成的玻璃团，它们颜色发暗、表面浑圆，没有了碎玻璃的锋利，赤脚踩也不会扎破脚。

　　儿时的冬天特别冷。落雪的日子，母亲将小凳子放到煤火台上，再将我抱上去坐下。我时常对着火眼，脚蹬着锅圈，双手插进棉袄袖筒，望着窗外纷飞的大雪发呆。锅圈里煨着几块蒸熟的红薯，炙烤后流着糖稀，发出滋滋的响声，香甜的味道扑面而来。

　　多年后，因为节能煤炉出现，煤火退出了历史舞台。

　　煤炉一般放在卧室，防煤气中毒很重要。以前烧煤火时，房子东西两面墙上有小窗，冬天门窗封得严实，唯独两个小窗只钉纱窗，不封死，以免煤气中毒。

　　2013年冬季，母亲生病，哥哥将她从老宅接到了自己家。新建的楼房密封好，为防煤气，哥哥便给煤炉安装了一套白铁皮烟囱。有一回，我回老家办事，正好住哥哥家，陪母亲一晚。临睡前，我给煤炉换了煤球，并将火口、火门封好。

　　凌晨2点多，哥哥敲开门，进屋查看煤炉，怕煤气泄漏。凌晨5点，我醒来后感觉头疼得厉害，确认是煤气中毒，于是急忙打开窗户，又喊醒母亲，询问她有何不适。也许是年迈，她说没什么感觉。出门前，我特意又叮嘱哥哥，让他检查炉灶。

　　返回许昌后，我再次打电话给哥哥，让他细致检查煤炉，可检查数遍都没发现问题。后来，我又建议拆下烟囱检查，哥哥很快在烟囱出口处发现一个麻雀窝，烟囱看似向外冒烟，其实已经很不畅通，导致煤气回流进了屋里。 

　　就这样，我匆匆陪母亲住了一夜，还发现了一个重大险情，后怕之余又深感愧疚和不安。对于父母的养育之恩，我们的回报实在是太少、太少了。