来新疆十几年,大宴小席品过,烧烤小吃尝过,可总是吃不到记忆里家乡饭的味道。那走街串巷老汉的热豆腐,那香喷喷热腾腾的芝麻叶糊涂面……而最令我惦念的,还是家乡的那碗胡辣汤。
老家在河南西平县的一个镇,镇上有家辣汤馆开了几十年,算得上十里八乡的“标志性”建筑。每天清晨5点,胡辣汤馆门口就排出几口大锅,盛满了棕红色、粘稠透亮的汤汁,里面放有片状的羊肉、木耳、黄花菜、粉丝以及劲道的面筋。手脚利索的老板娘一勺下去,不多不少正好一碗,待她快速拿起香油瓶滴上几滴,再撒上一把细碎的香菜、一把花生碎,一碗胡辣汤便大功告成。
胡辣汤不见辣椒,但辣味却收敛又深厚。细细品尝,汤慢慢滑进嘴里,流进咽喉,羊肉的鲜美、粉条的滑嫩、黄花菜和木耳的清香,一时俱至。一碗汤下肚,整个身体顿时暖和起来,不管天多冷,都会有一层汗意升上来,由内而外包裹身体。
胡辣汤店当然不只有胡辣汤,还有很多特色风味小吃:清香四溢、顺滑爽口的豆腐脑,粘稠香甜、色泽金黄的小米粥,还有胡辣汤的“最佳搭档”油条、油饼、油馍头。
在胡辣汤店里,不管客人什么职业、什么身份,一律在大锅前排队等候,等汤打好,自己端走,油条油饼也是如此。找到座位的,端汤拿饼一趟趟来回穿梭;等座的只能站在桌旁东张西望,等别人吃完好占上空位。再寒冷的冬天,食客们都得忙活出一头细汗。吃饱喝足走出店门,村镇人开启了一天的忙碌生活,上班、做生意、做农活、操持家务……
若是逢年过节,或碰到“赶更”的日子,镇上人头攒动,十分热闹。生意人都盼着这样的日子,早早备足货物,在道路两边、桥头树下摆满摊位。各种平日里不常吃到的美食纷纷涌现路边,配着桌子板凳一字排开,烧饼火烧、粉浆面条、凉皮面鱼、炒面河粉……应有尽有,色香俱全。
傍晚时分,附近村庄的人们也陆续来“赶更”。在这热闹的日子里,衣着朴素的农人也会坐进街边的小吃摊,要上几样吃食,细心品味属于乡村的烟火气息。而平日里就人头攒动的胡辣汤店,此时吃饭的场面更如同“打仗”一般。
家乡的美食让我向往怀念,那碗胡辣汤更是我心中美食地图的中心。那热腾腾、香喷喷的气息,常常流淌至记忆深处,汇聚成一股乡愁暖流。
(作者供职于新疆众泰煤焦化有限公司)