“春生夏长，秋收冬藏。”冬藏，对国人特别是北方人而言，是件大事。

　　在我的老家，最能代表冬藏的食物，大概是红薯窖了。庭院附近，找一块土质良好的偏僻处，挖一个口小底阔的洞穴，修整完毕，将蘸了多菌灵溶液的红薯整整齐齐码放好，外面盖上盖子，盖子上再铺上柴火。即使白雪覆盖了大地，红薯窑里却温暖如春。

　　红薯窖里除了放红薯，还可以放萝卜、土豆、大白菜等冬季蔬菜。这个几平方米的窖，是很多家庭冬季新鲜蔬菜的保温箱。另外，在庭院里挖一个土坑，将成堆的萝卜、土豆、白菜依次堆好，埋上土，也是常见的蔬菜保鲜办法。

　　除了窖和坑，将新鲜蔬菜制作成便于保存的食材，比如西红柿酱和各种干菜，也是必不可少的辅助方法。

　　真正好吃的西红柿，一定要有太阳的味道。可惜，冬季大棚里的西红柿缺少这样的条件，往往果肉不饱满，硬邦邦的，吃起来如同嚼蜡。幸而，人们在多年的生活中积累了丰富的冬藏经验，研制出了能够保存其原有风味的西红柿酱。当大小不同的玻璃瓶子，装着鲜艳诱人的西红柿酱，高矮错落摆放在橱柜里时，总会让人涌出莫名的知足与幸福。冬日里，吃到可口的西红柿炒鸡蛋，或者西红柿酱面条、西红柿酱豆腐、西红柿炖排骨……那一抹艳丽的红色，如同暖阳一般，滋润着胃，温暖着心。

　　各种干菜的制作，则要早一些。比如豆角干、黄瓜干、萝卜干、芝麻叶……都要在这些蔬菜长得最繁盛时采摘，清洗后切片或切段，放在锅上蒸熟后再晒干。等到吃的时候，放进温水中泡开，仍然保存着营养和味道。

　　腌制而成的咸菜、酸菜、豆豉、泡菜、辣椒酱等，更是冬季不可或缺的菜品。咸菜咸，酸菜酸，豆豉香，辣椒辣。咸菜就馒头，酸菜就稀饭，豆豉拌焖面，辣椒酱混搭一切食物。一个坛子，一种做法，一个坛子，是一种味道。每个坛子，都是长辈们言传身教传承而来的宝贵财富和生活经验。那些或大或小的坛子，经过岁月的打磨和长辈的抚摸，带着时光的痕迹以及对生活的敬畏与珍惜，在数不尽的一日三餐里，在平淡如水的欢声笑语里，慢慢沉淀进晚辈们的内心。

　　母亲做豆豉极好。她有个诀窍：采来新鲜的黄蒿铺盖待发酵的黄豆，等黄豆发酵好了，也就吸收了黄蒿的独特气味。凛冬时节，香辣的豆豉含着夏季太阳的灼烈，带着黄蒿的苦涩与清香。于是，香气氤氲的厨房里，不但充斥着丰富的味道，还将几个季节叠加了起来。

　　冬藏，是人们在千百年来与天地和谐相处的历史中，遵循大自然法则与规律积累的生活智慧，它给寒冷而孤寂的冬季增添了许多味道，让单调苦闷的日子变得丰硕而充盈，即使是日复一日的三餐，也吃出了别样滋味。而这样年复一年的传承，让我们的内心殷实知足，对未来充满了憧憬和可以触摸的安全感，好像将春的蓬勃、夏的奔放、秋的丰收全都藏在了内心深处。于是，在雪花飞舞的寒冬，我们隐隐地期待着“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”。