秋来回乡，踏上故土，唯见霜天叶落，雁影悄过，收割后的田园，一派萧索。

　　步上横塘，老远望见老屋庭院那株柿树，红黄相间，一树琉璃世界。村子依山傍水，老屋在村前，面朝碧溪，白墙黛瓦，桑竹浮烟，饶有水墨画意。那柿树，俨如深绿苍黄色彩里最点睛的一笔。

　　老远，母亲就迎出相迎。一年未见，互相打量，感叹光阴沧桑。人一旦步入老年，流年似水，好像苍老得更快。每次回乡，心生情怯，大半缘于母亲。

　　村里不少人家种有柿树，令人诧异的是，只有家里的柿子未摘，坠得枝条弯弯，却不怕雀鸟啄食。走进庭院，只见一片流光溢彩，眼前这株老柿树，历经百年风霜，叶儿泛红，色彩沉凝，果子明黄，圆润可爱，每一片叶子，每一枚果子，皆是岁月细细打磨的艺术品。

　　朝南一面，缀着数十个已经成熟的柿子，圆圆的、红红的，宛如一个个袖珍型小灯笼。夕照透过吹弹可破的柿皮，能看见丰沛的果汁流淌。母亲搬来梯子，摘下一枚，放于我的掌心。果然一吮即破，一缕凉沁沁、香丝丝、甜津津、嫩滑滑的浆液流溢喉舌，妙不可言。一刻工夫，掌心叠起一摞纤巧的柿衣，无一点儿残渣。

　　获知我近来回家，母亲一直舍不得摘下柿子。所以，当全村人将柿子采尽，捂在仓房制作柿饼时，我家的柿子依然缀满了枝头。

　　月亮出来，坐在柿树下吃晚餐，串门的张二婶告诉我：“由于迟迟不摘柿子，总有喜鹊飞来庭院，一听见鸟儿报喜，你娘竟以为你回来，不停打开院门，吱吱呀呀到黄昏，天黑了仍倚墙而望。”一席话，令我泪眼模糊。

　　翌日清晨推窗，只见露水将柿子洗得鲜红。吃过早餐，我与母亲一起摘柿子。你一言，我一语，说不尽，道不完。仓房几张大畚箕堆满后，一日光阴恍然而过，眼瞧着母亲高兴了一整天。

　　夜半醒来，见仓房一灯如豆，母亲正弯腰制作柿饼。一旁的行囊里，装满了为我精心挑选的鲜柿子。斜长的身影投在墙上，灯摇影动，瘦小又佝偻。我想，待冬日飘雪之际，远方的我定会收到来自故乡的特产。

　　仍有一些柿子高高挂在树梢，见我想冒险而摘，母亲连忙劝止：“留它们在树上，一来开门图个好看，二来留给喜鹊过冬，多些喜气。”她欲言又止，其实，我心里最清楚不过：很快，我们母子俩又将分别，她要让这些柿子为我送别，让乡愁家思多一丝温润、多一点念想……