“无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。”作家迟子建以此开启了《烟火漫卷》上部“谁来署名的早晨”的写作。自然，下部“谁来落幕的夜晚”，即为“无论寒暑，伴哈尔滨这座城入眠的，不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的生灵”。

　　从《额尔古纳河右岸》到《烟火漫卷》，作者从遥远静谧的大森林返身市井喧嚣、烟火漫卷的都市。历经2020年早春新冠肺炎疫情的至暗时刻，目睹万巷空寂，市井萧索的每一位读者，对都市的烟火气息都会心存亲切和珍惜。

　　在作者笔下，凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀和鸣，城市街道开出的每一种鲜花，风味小吃的香味，澡堂子里氤氲湿润的热气，旧货市场的老器物，老会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转，以及服装、交通、做礼拜的教徒……勾画出哈尔滨城丰富的生活，温婉细致、意味深长。

　　全书以驾驶“爱心救护”车的刘建国为轴心，以榆樱院为场地，于大卫夫妇、黄娥和儿子杂拌儿、刘建国的大哥刘光复、妹妹刘骄华,以及翁子安等人物为半径，群像涉及20余人，讲述不同的故事、各自的悲伤，以及爱和梦想。

　　刘建国仿佛一生没有拥有过爱：年轻时丢了友人于大卫的孩子，从而被逐出爱的领地。半辈子都在找人噩梦闭环中循环的他，最后竟发现自己是日本遗孤，但无论如何，他始终心怀善良。看着大哥刘光复楼下的灯火，他倍感“每个窗口的灯火，都是尘世的花朵，值得珍惜”。最终，他选择远离闹市和亲友，去完成良心的救赎。

　　“而她的眼，永远蒙着一层水样的东西。”黄娥以寻夫之名，其实是想安顿好儿子之后，以死相还因吵架而半夜猝死的丈夫卢木头。尽管她带着隐秘的巨大痛苦，依然热爱生活，努力工作，细心绘制着独特的哈尔滨地图，并记录下一整本日常生活的“注意事项”，只为儿子将来独自生活提供“指南”。 

　　刘光复老年患癌症却始终热爱生活，为拍摄东北工业纪录片的梦想而倾力付出，直到生命终结前，他才向于大卫吐露了刘建国为日本遗孤的秘密。刘建国从小受宠多于哥哥，是刘家人深恩厚爱的注释，妹妹刘骄华是狱警，胸怀正义，退休后仍帮助刑满释放群体解决就业问题。

　　于大卫的妻子将杂伴儿视若己出，似乎掺杂了一些私意，可所有的付出都是那么自然和真实。直到小说的尾声，读者才知道，翁子安就是于大卫的孩子，偷他的“舅舅”乃是为了安慰因失子精神失常的妹妹。同时，翁家于翁子安半生的爱，同样让人泪目，翁子安就像一个爱的使者，无论走到哪儿，都会播撒一腔爱意。

　　整个小说没有塑造某个光彩夺目的典型人物，而是让每个人都成为自己生活里当之无愧的主角。正是他们的爱，他们的追求，他们的庸常生活，构成了城市的万家烟火，演奏了都市浑厚的命运交响，铸造了城市的不屈灵魂。正如作者所言，“一座自然与现代，东方与西方交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于‘烟火漫卷’中焕发着勃勃生机。”