父亲走了，他的那些锄，还挂在老屋檐梁上。

　　锄是传统农具，一头一柄，像阿拉伯数字7。这种极简形制，最符合力学原理，人的体力通过手臂、锄柄和锄板的三角传递，作用到锄尖上，最节省体力。

　　那些锄，悬挂梁上，共有三把：一把平口锄，一把阔口锄，另一把是镢。平口和阔口都是竹柄，镢是青杠木柄。汗水和掌心长年累月的浸渍、摩擦，让两种不同材质的柄有了包浆，呈现出古铜一样的油润红亮色泽。

　　一个正经的庄稼人，是极少让锄安逸挂梁上的。父亲常说：“庄户人家，咋可以让牛下轭、锄上梁？”牛下轭、锄上梁，意味着日子的停滞与虚晃，不是正经庄稼人所为。父亲荷锄下地，一米六不到的矮小个子，人还没锄柄高，但对他而言，锄就像士兵手里的枪，是庄稼人的武器，肩上有锄，才是真安逸！

　　不同的锄有不同用处。平口是日常用锄，锄口窄，锄身轻巧，适合熟地翻作和水田作业；阔板锄板面宽而锋利，适合菜地、贝母地松土锄草；镢厚沉而结实，开山拓土掘石挖坑，使得上劲，是锄、耙不可替代的。

　　春夏耕作时节，父亲荷锄下田，筑田畻、翻田角、剔田坎……锄成了手臂的延伸。稻苗插下后，父亲在田间逡巡，田水涸了，或者溢了，需要堵上或打开田塍缺口，只见他手起锄落，不用弯腰，几锄头下去，就将缺口堵上或者启开。稗草是田间的霸王草，与稻苗争肥，父亲眼到锄到，准确将其连根挖起，四周的稻苗毫发无伤。

　　每日早晚时光，父亲下地，肩上的锄换成阔板锄，几畦起收的土豆地要改种萝卜、青菜，豌豆要上架，茄子地要除草，贝母地硬起壳了……阔而薄的锄刃在板结的畦土间游走，松开的土像花儿一样绽放。入冬后，田间活儿少了，父亲肩上的锄换成了镢，山脚下那片砾石柴荆覆盖的荒坡，他要翻掘出来。

　　荷锄是庄稼人的日常状态，日子久了便成为一种生命常态，哪天要改变，反而会不适应。父亲老了，有人介绍他去城里的幼儿园当门卫，他去时非要带把锄走，谁劝都没用。结果，他的锄在幼儿园花坛里找到用武之地，空闲时他在那里莳花弄草，忙得不亦乐乎。

　　作家刘亮程在他的《扛着铁锨进城》一书中说，对一个农民来说，城市像一块未曾开垦的荒地一样充满诱惑力。有天晚上，他梦见“自己扛一把铁锨背着半袋种子走在寂静的街道上，在找一块地……我从城市的一头流浪到另一头，找不到一块可耕种的土地。最后我跑到广场，掀开厚厚的水泥板块，翻出一小块土地来，胡乱地撒了些种子，便贼一样地溜了回去。”“醒来后我下意识地摸了摸肩膀，我知道扛了多年的那把铁锨还在肩上。我庆幸自己没有彻底扔掉它。”

　　刘亮程很清楚，有些东西，一旦成为生命的载荷，不是想扔就能扔得掉的。

　　父亲的那些锄挂在老屋檐梁上，每次望见我，我心头不由得隐隐作痛：荷了一辈子锄的父亲，临走，我们竟没想起让他带几把锄走。这个荷了一辈子锄的小个子，没有一把锄在肩，在那边的日子，该多么寂寥无趣啊！