早年的乡村腊月，像极了一场大戏。这家杀猪、腌鱼，那户打糕、蒸馒头，而做豆腐是其中最浓墨重彩的一笔。

　　母亲坐在冬日的暖阳里捡豆子，一大群母鸡围着，几粒瘪豆子扔出去，母鸡一窝蜂奔过去争食。邻居家有一盘石磨，到了年关，转得不舍昼夜，母亲排号排到了腊月二十四。

　　父亲在院里劈柴，坏掉的桌子腿、凳子面都是上好的材料。他举着一把斧头，每砍一下，绒帽子的翅儿就震得一颤。他的双手冻得像红萝卜，对着嘴一遍遍哈气，呼出的热气很快凝在眉毛上，我们看着他的白眉毛哈哈大笑。

　　我喜欢看磨盘悠悠转动的模样，它吃豆子，也吃时光。母亲将带水的黄豆倒进磨眼，饱满的豆粒随着磨盘的旋转，化作白色的汁液，瀑布一样溢出来。

　　老话说，世间有三苦——行船、打铁、做豆腐。做豆腐不仅费力气，还考验手艺，杀沫、吊浆、点卤、上厢，每道工序都有讲究。父亲在大锅上放上了案板，我和母亲站在灶台上，提着吊汁单子的四角，父亲手拿水瓢舀着豆沫，乳白的豆汁缓缓流进了大锅。

　　吊浆的火候要把握好，火大易溢，且易煳锅，父亲挥动大勺扬着浆液，灶间热气弥漫，他的脸在一片清雾里时隐时现，豆浆的香气渐渐氤氲开来。母亲熄了灶火，盛一碗豆浆给我，一口喝下去，全身都发暖。

　　接下来的点卤更需要技术，点不好，豆腐会发苦，也容易过老或者过嫩。豆浆盛在黑瓷大瓮里，母亲一手把着破碗，一手搅动竹匙，破碗最适宜滴滴答答慢慢点卤，竹匙在瓮里来回搅动，使卤液混合均匀。

　　半夜时分，父亲将压好的豆腐用小车推到家里，用刀一块块将整个豆腐打开，屋里的桌上、菜板上，甚至铺了一层塑料布的土炕上，到处都是热腾腾的豆腐。

　　我最爱吃白豆腐，不怕烫手，连忙夹起一小块，蘸点酱油放进嘴里细细咀嚼，豆香醇厚，口感温润细腻，沿着舌尖爽滑入胃，真是比山珍海味还鲜美呢。

　　一板豆腐要吃到过年，父亲一般会将其切成小块，炸成豆腐泡，再用蒜苗清炒，或者做成红烧豆腐、豆腐丸子、冻豆腐炖酸菜、肉末炒豆腐等各种菜肴，满足一家人的味蕾。

　　豆腐经济又美味，又有谐音“兜福”之意，制作虽费工夫，却是家家户户过年的必备食材，因为它寓意着寻常百姓对美好生活最质朴的向往！

　　（作者供职于广西钟山县供电公司）