儿时，时光慢，吃饭也慢，每天总要端一两个小时的碗。

　　一碗米饭，一碗面条，一碗稀饭，一碗青菜豆腐，一碗肉，一碗鱼。碗里有鱼有虾，有五谷杂粮，有家禽家畜，有青青的菜园子；有天上飞的，地上走的，水里游的。碗里有乾坤，碗里有世界，碗里有生活的原状、岁月的滋味。

　　日子过得如何，穷了还是富了？夫妻感情咋样，好还是不好？都是碗最先知道。幸福的家庭幸福在端碗的时光，不幸的家庭也不幸在吃饭的时刻。你盛一碗饭，碗便成了感情的媒介，传递的是源源不断的关爱；三言两语不和，瞬间摔了碗，碗又成了不幸的出气筒，带走了日子里的热乎气。

　　碗的休息地点在锅台上。一只碗坐在锅台上，另一只碗坐在这只碗的怀里，一叠叠的怀抱，是一件浪漫的事。最上面那只碗，无碗可抱时，闷头看着厨房屋顶上的油烟和黑灰，怅惘失落。

　　碗的工作多是在餐桌，或是人的手掌里。吃饭的时候，碗让着筷子，筷子用哪只手，碗就给另一只手，从不争抢左右。

　　碗常常跟着人出门，到邻居家，到树底下。家家户户的碗长得几乎一个样儿，都是粗马笨蹄的老海碗，都盛着稀稀稠稠的五谷饭。好几个人“吧唧吧唧”吃着饭，唠着家长里短，碗也就听到了村里人的故事。

　　碗易碎。它们的命运掌握在人的手里，稍不小心，就会掉落，瞬间四分五裂。老人总说，认准眼前这只碗，就要格外珍惜它，不要吃着碗里，看着锅里的。“锅里是大家的，碗里才是自己的。”

　　母亲常说，老天爷不偏不倚，会给每个人一只饭碗，碗里是空、是满、是稀、是稠，是个人的努力和个人的造化。一只装满食物的碗，必是辛勤的耕耘和付出。母亲还说，这世上有一口人，就至少有一只碗。真正能陪伴人一生的，是碗。渴了，碗给你茶水；饿了，碗给你饭食；累了，碗给你美酒。碗，是生活的希望，也是人生的依赖。

　　孩子大学毕业时，学校发了一双金色的筷子，而他所在城市的另一所大学，发的是一只碗。无论筷子还是碗，无非是希望天之骄子们步入社会，端一个好饭碗，谋一个好前程。

　　碗是最小的粮仓。这世上，总有时时满满的碗，也有常常空空的碗。碗里有粮，心里才不会慌。端在手里的碗，装得下冷暖、装得下人情、装得下乾坤，但凡碗还不空，就给口渴的人来一碗水，给饥饿的人来一碗面，因为你身边总有风雪夜归的人，总有流浪漂泊的人，总有渴望慰藉的心。

　　（作者为自由撰稿人）