故乡居于江南一隅。小时候,每逢大雪时节,趁雪花还未登场,白色米粒大小的雪霰子先会出来预热。这些颗粒质地坚硬,落到地上不会很快融化,掉到人头上生疼。它们敲打着窗户,捶打着草木,预告着大雪将要来临!孩子们一看到雪霰子,欣喜若狂,仿佛脱缰的野马,奔跑嬉闹,你追我赶,即使摔倒在地,也哈哈嬉笑。
雪霰子散场后,雪花羞答答从天空飘落下来,鹅毛般飞舞,如一群银色的蝴蝶,飘飘洒洒,轰轰烈烈,扑入冬日温情的怀抱,给故乡的山河披上雪白的衣裳。
大地白雪皑皑,草木披银饰玉,家乡站在美丽的画中,充满了浓浓的诗意。陆游《大雪》诗云:“大雪江南见未曾,今年方始是严凝。巧穿帘罅如相觅,重压林梢欲不胜。毡幄掷卢忘夜睡,金羁立马怯晨兴。此生自笑功名晚,空想黄河彻底冰。”诗人置身雪海,喟叹功名太晚,滚烫的爱国之心呼之欲出。白居易的《问刘十九》中的“雪”则洋溢着浓厚的人间烟火味:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”大雪欲来,温一壶酒,悠然待客,是冬夜里最温情的美事。
父亲当然没有陆游、白居易的才情,大雪时节自然不会吟诗,但他却会炖萝卜汤。大雪纷飞时,他往往赶早买肉,回来拍去一身的残雪,将肉切成小块,就着窖存的白萝卜红萝卜,起锅、添水、熬汤。
一口大锅架在火炉上,炉火伸出长长的舌头,舔着锅底。雾气氤氲中,父亲将萝卜、肉依次放入锅中,半小时后,萝卜的清香混着肉香在屋里弥漫开来,令人垂涎。
天寒地冻的时节,一家人围着火炉喝萝卜汤,暖身暖心,真是生命中最美的场景!
(作者供职于湖南省耒阳市人大常委会)