麦秸秆编织的小草篮散发着清香，篮中整齐码放着一摞金红的柿饼，个个覆着一层糖霜，十分诱人。这是母亲亲手制作并托人捎来的，她知道我爱吃。

　　母亲说，今年屋后那株老柿树又结了许多柿果，个个又大又圆，把树枝都压弯了，引得鸟雀乱飞。

　　屋后的老柿树是我童年的“伙伴”，掰树枝做弹弓，摘树叶编帽子，爬树捉知了，在树杆上系两根绳子打秋千，趴在树下看蚂蚁搬毛虫，总之，有许多极有趣的事。

　　母亲也喜欢老柿树，给它浇水、培土、施肥、捉虫、修剪枝叶，像照料家人一样精心。秋天，老柿树挂满了圆圆的果实，在阳光的照耀下，在山风的吹拂下，在雨露的滋润下，青青的柿果一天天长大、染红、变软。深秋，红彤彤的柿果像一盏盏灯笼，点亮了乡村的清冷，也点亮了我们心中的欢乐。

　　母亲站上凳子，轻轻摘下熟透的柿子，埋在草木灰里去涩后，挑选出圆实饱满的，放在太阳下晒。待水分蒸发后，再用手掌轻轻按压成圆饼，我很想试一试，但母亲不许。那年月物质匮乏，我家人口多、负担重，母亲还指望这些柿饼卖个好价钱，换回油盐、针线、火柴和我的铅笔、本子呢。

　　有一年秋天，老柿树结的柿子又多又好，全家人喜上眉梢。我跟伙伴们夸耀：“今年我家的柿饼能卖个好价钱！”二伯家的堂哥小勇说：“带个给我尝尝？”我一口回绝：“我家柿饼是要换油盐针线的，我自己都舍不得吃呢。”小勇恼怒地看了我一眼：“小气鬼！”

　　第二天早上，母亲下地前将柿饼拿到院子里晾晒，临近中午突然变天了，我记得她说过柿饼淋了雨会变质发霉，连忙收起来，放到杂货屋临窗的桌子上。不一会儿大雨点砸了下来，母亲气喘吁吁跑回家，见我收好了柿饼，直夸我利索懂事。可当我们去杂货屋一瞧，大惊失色，那窗户开着，柿饼被雨水打了个透湿！我带着哭腔说：“我记得窗子是关上的。”哭声惊动了左右邻居，他们安慰母亲：“烧一锅开水，用干净纱布蘸水把柿饼擦干净，重新晒，我们大家帮你。”

　　晚上，全家人情绪低落，一边吃饭一边商量怎样挽回损失。这时，二伯拎着一篮地瓜干，拽着小勇进来赔礼。原来是小勇见我把柿饼放到杂货屋，悄悄捅开窗户偷吃，却忘记了关窗。我正要责怪小勇，父亲一个严厉的眼神制止了我，扭头对二伯说：“小孩子哪有不嘴馋淘气的，没事。”二伯拎来的地瓜干，父母也坚决未收。

　　没了柿饼，那年家里的日子过得更艰难，好在亲邻们的帮衬，也算是熬过来了。

　　次年柿子成熟时，母亲给二伯家送去一大盘柿饼。后来，日子渐渐好起来，她再也不用靠老柿树补贴家用，每年都将做好的柿饼分给亲朋好友尝鲜，就连在外地上大学的小勇还收到过母亲托人捎去的柿饼呢。

　　咀嚼着母亲亲手制作的柿饼，我常常回忆起美好的童年、淳朴的亲人和那浓得化不开的乡情。

　　(作者供职于淮南矿业集团煤业分公司)