置身沙河堡的山顶，一眼望去，家家户户房前屋后，坡上坎下满山遍野，菊花一地金黄，在阳光下闪着金子般的光。重阳菊花黄，酿酒满缸香，又到了赏花品酒的好时节。

　　沙河堡那地方，高房大屋，老墙青瓦，很是气派，出了不少像六爷一样的能人。

　　民国末期，六爷进过黄埔军校，解放后便解甲返乡。早年，乡政府看他有文化，在三洞桥那场镇上的中学给他安排了个教书的差事。六爷有学问，可就是“坛子装大饼”倒不出来，没几个学生能听懂，如此这般，只有改行了。

　　六爷没有出门闯荡，也没有另谋高就，靠他那性子，再加上戴一副酒瓶底厚的眼镜，只能留在沙河堡村子里过日子。后来，他把菊花酒搞出了点名堂，那名声和酒香一样，传遍十里八村。

　　在乡间，菊花酒有两种制法，一种是把酒倒满大半坛，留出半坛空间，将一包酿制好的菊花吊在上面熏制，不出一月，一坛酒就熏出菊花香味了；另一种制法，是将菊花与糖按一定比例配制好，揉软揉细酿一星期左右，挤出汁液再按照一定比例与酒拌匀。这些都是乡间传统的老法子，需要经验和感觉。

　　沙河堡村里有好多人家都酿制菊花酒，六爷绝对算得上翘楚。菊花要选择大朵开透了的，在早晨赶着花瓣上还有露水时就采回家，放在簸箕里摊开，均匀地撒上一层细细的白糖，再收拢揉搓成球，一包一包地包起来。包菊花球的布料，全是反着光的白沙布，放在酒坛上面熏或等几天挤出汁与酒拌匀，都是上好的香味。

　　六爷制作菊花的白糖，必从三洞桥那老场上的刘二娘副食店采购。刘二娘的副食店是三洞桥最老的店，货真价实，童叟无欺。那酿酒的基酒，也必来自三洞桥场口上的老酒厂。老酒厂酿酒的水，取自百年老井，冬暖夏凉，喝一口还回着甜味儿，制出的酒甘甜、醇香。

　　六爷的菊花酒将老白干和菊花与糖巧妙融合在一起，酒劲儿的力度虽小了些，可味道更诱人。菊花酒开了坛，村头巷尾、坡上坡下都飘着香。听闻六爷又开了酒，大家你放下犁头我放下锄头，你家出花生米我家端猪头肉，邻里隔壁围坐在六爷家的八仙桌前，你一口我一口就喝开了。划拳猜码的，翻牌执骨子的，拉家常的，几大碗菊花酒下了肚，一个村子都闹起了重阳节的气氛。

　　菊花酒是沙河堡全村和谐的最好引子。重阳时节，谁家有客来，端出菊花酒，大家一起摆龙门阵；谁家有亲戚上门，倒出一碗菊花酒，大家帮着陪客人。总之，有客自远方来，全村人都不亦乐乎。大伙儿喝着酒，闲聊着农家事，高兴不高兴的，大矛盾小过节，喝碗酒，一握手，所有事儿都烟消云散。

　　六爷在村里辈分最高，学问也最大，他的菊花酒好，却只送不卖。用他自己的话说，“酿酒图个乐事儿，又不靠它讨生活。”久而久之，村里人都爱到他那里讨酒喝，一是探望他老人家，二是有糟心事儿能找他说说心里话。

　　如今，在城市里飘着的老少爷们及姑娘媳妇们，总想再回到那个叫沙河堡的村子，再喝上一碗六爷酿的菊花酒，村里人都知道，那碗酒牵着大家的魂。

　　（作者供职于四川省泸州市自然资源和规划局）