那是一段长长的矮墙，就修筑在故乡的薄刀岭上。

　　薄刀岭像一把关老爷的刀，把村子分成了出村和进村两个世界。老鹰嘴是薄刀岭上的一个垭口，也是村里人出村进村的唯一关口。出门赶乡场，出山走亲戚，去远方闯生活，就得爬薄刀岭上老鹰嘴。站上老鹰嘴，外面的世界就天宽地大了，一眼就能看见离村子最近的场镇洞子场，那里有条大河，是远近闻名的水陆码头。洞子场又连接着县城、省城以及城城相连的许多城市，那都是村里人心之所向的地方。

　　早年的矮墙更长更高也更雄伟，但随着岁月的侵蚀，石头渐渐“衰老”了。矮墙围绕着薄刀岭的山头岭子和悬崖峭壁，少说也延伸了五六公里，那是村子的防卫设施。墙不高不宽，全由红石头堆砌而成，最高处两米，最宽处能同时并排走过两个人，所以叫矮墙。矮墙虽矮，可是在薄刀岭的险要位置，远远望去，像一条天边的红色彩带。

　　老鹰嘴是矮墙的最大关隘，两边峭壁，一路直上。早年，老鹰嘴上还有城门楼子，后来失于大火。那城楼洞子全是用大石头一块块砌成，最大的条子石，宽、厚皆有半米，长有三米多。老鹰嘴，真有一夫当关万夫莫开的险要，看那墙基石便知，靠冷兵器或一般土炮火很难攻击。

　　通过薄刀岭，连着老鹰嘴，上山一条独路，下山还是一条独路，全用大石板一台一梯修建而成，九弯十八拐，一般人上下都累，更别提打打杀杀的事儿了。当然，老鹰嘴也有不设防的时候。据说那年村西头的大地主刘大才家不明不白被土匪抢了，当时全村人都纳闷，四五个大汉每天二十四小时轮流值守老鹰嘴，土匪怎么进出，怎么只抢刘大才家，而且只抢东西不伤人？后来才知道，是刘大才的二儿子在城里读书，参加了革命队伍，做通了他爹的思想工作，半夜从后山那条悬崖陡路摸进村，再悄悄将粮食偷偷运出去。原来，“家贼”最难防，那矮墙当时也就只是一堵墙而已。

　　村里人有句俗语，“出了老鹰嘴，亲人两汪泪”，意思是说出山闯生活不易。背着行囊站上老鹰嘴，一眼望去，一边是家乡与家人，一边是未来与未知。家里上有老下有小，一家人的生计都寄托于一人；外面的世界什么样子，过江过河，行车走道，或许是霓虹，也或许就是深渊，不是生活所迫谁又想背井离乡呢？

　　村东头有个肖老六，家里落败得不成样，为了养父母，他不得不出去闯荡。爬上老鹰岩，从洞子场赶竹排子去了远方，五年没有音讯。老娘成天在村子口的黄桷树下盼儿回来，可树下的大石头都站起窝子了，肖老六还是没回来。就在老爹六十大寿那天，他终于返乡，刚站上老鹰岩喊了一声，老娘就听见了。众人问他怎么还知道回来，他打开背包，一块小石头掉了出来，那是当年走下老鹰嘴时，从那段矮墙上取下的“纪念”。这样说来，那段矮墙还是村里游子们厚重的心结呢。

　　我第一次见有人在老鹰嘴的矮墙边捡石头，就是我哥。高中毕业那年，同哥一起在县城读了四年高中的肖二妹嫁人了。肖二妹和哥青梅竹马，可在时间与物质的冲击下，姻缘散尽，谁也拦不住。哥收拾行囊，大步从薄刀岭爬上老鹰岩，当他在楼门洞子里歇了歇走下坡的那一刻，我看见了行囊里一堆书和那块石头。

　　那段矮墙，是多少人新旧时间与新旧生活的分水岭。

　　我第一次走出村子，去三峡腹地的小城里闯荡生活，走上老鹰岩，回头看见娘站在村口那棵黄桷树下的身影，含着泪突然明白，自己的家和根永远无法离去。以至于后来很多年，进出村的路虽然早已改道变平坦，但回去后还是常去老鹰嘴看看。村里老人们常念叨，只要肯走肯爬，就没有过不去的墙。大家说的墙，就是横亘在薄刀岭老鹰嘴上那段矮墙，它在时光中静默，也在时光中消逝。

　　（作者供职于四川省泸州市自然资源和规划局）