偶然的机会，我和老胡同有了103天的近距离接触。

　　老胡同位于北京西城区白塔寺附近，胡同口距离白塔近在咫尺。由尼泊尔人设计建造的白塔虽属异国风格建筑，却与胡同淡雅朴素的灰瓦小四合院和谐呼应，一同讲述着岁月的沧桑。

　　胡同里除了个别租户，大都是本地老住户，且以老人居多。由于地处城市中心，胡同外是喧哗热闹的大街，胡同里则是舒缓宁静的光景。说是四合院，其实除了勉强能通过两个人相向而行的过道，院子里其他空间都建满了房子。

　　渐渐地，我便与胡同里的居民混熟了。

　　有一位独居的87岁大姐非常特别，她脸庞白皙饱满，脑后梳一个大发髻，平日爱穿中式服装，尽管皱纹爬上了额头，却完全不像耄耋之年的老人。有一天，大姐约我们去了她只有15平方米的家，一进屋是用玻璃幕墙打造的一个两三平方米的小厨房，里间是卧室兼客厅，干干净净，一张床，一个小桌，两个沙发，一个小组合柜，物品摆放得整整齐齐，小桌上一个别致的花瓶里，插着两朵鲜花。

　　从大姐家到胡同口要经过幽深曲折的过道，过道里种了很多花草，其中几棵大月季粗粗的蔓茎升上了屋檐，其他花草有的摆在地上，有的摆在花架上，个个开得绚丽妖娆，过道里芬芳扑鼻。

　　有了这些花草的装扮，小胡同一点不显得拥挤，倒像是通往童话世界的一条花间小径。我们在胡同里，从冬天走到春天，又走到夏天，每天早晨和大姐一起把花搬出来晒太阳，晚上再搬回过道。每天一吃过早饭，大姐就穿上舒适的家居服，搬个小凳，戴着手套，拿着小铲、小扒搂、剪子等工具，坐在花盆中间打理花草，一坐就是几小时。她上午把当天计划的活儿做完了，下午就换上优雅的中式服装坐在胡同里，冬天拿一杯水，夏天拿一把扇子，跟我们聊天。

　　103天里，我们一起迎接每一个有花的清晨，送走每一个花香陪伴的夕阳。等到离开时，那花草生香的小径早已走进内心深处，离别时，心中充满了不舍。

　　临走那天我们才知道，大姐老伴去世很早，两个孩子都很有出息，女儿在上海安家，儿子在香港定居。在胡同里住了57年，大姐对这里充满了感情，孩子们几次要接她走，她都不去，她说喜欢胡同里的花影流年。

　　好一个胡同里的花影流年，多么有诗意的文字。那意境，就像大姐温婉慈爱，笑意盈盈，每天悉心照料着每一棵植物。也许是花香晕染，也许是岁月情深，怎么看大姐，都像光阴里温润优雅、不紧不慢开着的一朵花，她芳香着自己，也芬芳了老胡同。

　　(作者供职于民革北京市委)