齐白石老人83岁所画《丝瓜》，焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡萧疏，丝瓜的纹络线条浓淡相宜，勃勃生机跃然纸上。细细品味，丝瓜扑鼻的香气，原本就是生活的气息。

　　夕阳濡染，暮色清凉，我喜欢搬把藤椅，坐在丝瓜架下读书品茗。书卷似故人，佳茗似佳人，沐阵阵轻风，闻缕缕幽香，披浓浓绿意，思绪早已飘出小院。抬头间，葳蕤枝叶间修长的丝瓜，像蘸足笔墨的绵长一笔，一道道长长的笔墨，堆集起来，像柔软而甜蜜的往事。

　　丝瓜花明艳，五只黄色花瓣儿沾着花粉，花蕊亮得透明，极具秀雅之气。花儿在清晨的微风里轻颤，落进眼里，漾出一天的舒朗心情。枝叶间，如翡翠雕刻的枝藤和叶蔓玉臂互拥，硕大肥厚的叶子形似枫叶，正面墨绿，背面石绿，线条粗犷，叶脉清晰。

　　村妇摘丝瓜时，在一根芦竹的细端绑上镰刀，探进密叶间丝瓜的根部，勾住茎，往下用力一拉，哧啦一声，一条直挺挺的丝瓜啪嗒掉在地上。村童忙不迭捡起来，抱在怀里咧嘴笑，活脱脱丰子恺漫画里的场景。

　　丝瓜是农家餐桌上的常客，尤其丝瓜蚕豆汤，汤汁浓稠如奶，美味爽口。母亲善烧丝瓜豆腐汤，青白相间，色调清新，入口软滑爽利。若是掺进几把馓子，丝瓜吸足了馓子上的油，搛一筷嚼嚼，香糯可口，油而不腻，独特的乡野之味尽在舌尖。

　　丝瓜菱米汤又是一道美食，入口鲜甜滑润，各种美味汇合，犹如一团香辣的火焰在舌尖舞蹈。嫩丝瓜本身有一种清淡之香，素炒或素煮均可，而与荤相遇，那锅内翻动着形、神、气、韵，绿肥红瘦，铺陈一锅锦绣，生出一片明媚。

　　枯干的老丝瓜，残瘦的身影上似乎能看得到时光流淌的印记，如清香的心事，凝结交错成沉甸甸的脉络。等丝瓜络晒得绷干，可洗涤碗筷，擦洗搓背，曾听闻浙江慈溪出产的丝瓜络因色白、丝硬、挺直而热销欧美各地。

　　某日，我徜徉湘西古镇，朋友说山中寺庙素食里，有一道菜叫“紫竹莲池”，食料即是丝瓜。亲往食之，汤色雅净素淡，滋味清鲜醇美，缓缓饮下，颇有一种吃久了膏腴肥甘，怀想菽稷稻粱的厚味，心境澄澈，见山是山，看水是水。

　　故园丝瓜，只需一抔土、几瓢水、几排架，便恣情攀爬、开花、慷慨挂果，温润着恬淡平和的乡村生活。丝瓜质朴如村妇，于绿意婆娑中，乐享温润舒坦的简单幸福，感受岁月的朴实与人生的安好。丝瓜的绚烂和静美，又如同身着棉服的市井布衣，闪耀着母性的光辉，将谦恭、悲悯镌刻于心壁之上。

　　张爱玲曾有个夙愿：在老去的时候，要一个人静看丝瓜爬蔓。

　　此刻，伫立丝瓜架下，夏日晚风清凉，凝望霞光掩映的长丝瓜，凝望驼背轻剥光阴的祖母，内心翻涌出一股乡愁的味道。

　　（作者供职于江苏泰州朱庄煤业有限责任公司）