母亲的土地情怀

　　不久前，我回老家住了一周，在母亲反复叮嘱“莫耽误工作”后，方才离开。

　　临行前，母亲说：“车子慢开点。”我点了点头：“一直开得很慢的。”母亲笑笑，顺手递来一只蛇皮袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豆角、辣椒。

　　母亲看着我发动车子、倒车、转过车身，向东一路驰去。

　　父亲前几年中风，行动不便，常常只坐在老屋门口，母亲则一直忙活在田里。为这件事情，母亲同我和弟弟争论过，我们不让她下地，可她非要去。最终，我们拗不过她，还是让步了。

　　我们知道，母亲对土地有一种不离不弃的情分。

　　小时候，家家户户靠挣“工分”吃饭，那时父亲在百里外的煤矿工作，家里只有母亲一个劳动力，全家的口粮主要靠她在田里打拼的“工分”供给。尽管每天拼命劳作，但每次生产队分口粮，我家都排在最后。母亲辛勤劳作一年，年底只能换来几箩筐谷子，我和弟弟几乎是在“红薯汤、红薯丝，离了红薯不能活”的环境中长大的。

　　后来，随着包产到户在农村推广，我家分得了两亩水田和几亩旱地，母亲这才有了大展拳脚的机会，因为她相信“人勤地不懒”。

　　家里的土地，在母亲的辛勤耕耘下，收获了“春种一粒粟，秋收万颗子”的慷慨回报，家里也很快摆脱了挨饿的困扰。尝到了甜头，母亲更是对自家土地倾心付出。每逢耕种时节，她必躬身而为、精耕细作，锄草、播种、施肥、杀虫等做得井井有条、一丝不苟；每逢收获时节，她总是热情高涨，收割、脱粒、晾晒、归仓等做得有条不紊、细致入微。偶尔，我们不小心撒落谷粒或者打谷机脱不干净谷穗，她都要一一检查、捡回，务必做到颗粒归仓。母亲常说，粮食是土地对我们的恩惠，要懂得珍惜爱护，不能随意糟蹋。那时候，她用简朴的言语和行动，诠释着“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的本意。

　　母亲如今快80岁了，还坚持下地种菜，上山砍柴。我曾多次要她放下家里的活计，跟我到城里生活。她总是回答：“城里生活我不习惯，呆在水泥楼里，像关在笼里的鸡一样，过不得。”其实，这是托辞，她怕增加我的负担，偶尔进城住上一两天，总还惦记着地里的油菜该松土了，麦子要施肥了……

　　这次回家，又不见母亲身影，我便去了隔壁叔叔家聊聊季节和农事。回到老屋，拧开龙头打水洗车时间，母亲回来了。她挎着菜篮，里面有拣洗过的豆角、茄子、西红柿等。她问：“煮哪个？”我说：“一样煮一点，少煮一点。”母亲笑了，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。没有荤菜，我出门去潮水赶场的地方买，母亲叮嘱：“不要买多了，冰箱里放久了的东西不好吃，浪费了。”那语气里，早已没有了我们年少时的那份较真。

　　傍晚时分，母亲要我换鞋，娘俩一起去看看菜地。阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落的雨水已经钻进了土里，土地上氤氲着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲走在前面，我跟在后面。“当心水，当心滑，这个地方要绕过，那边好走一些。”她还是那样，总把我当不会走路的孩子，而自己像一艘小船平稳地驶在河面上，菜地上的脚印很浅、很匀。

　　走到地里，母亲轻声讲着蔬菜的事情：“今年的茄子长相不错，也好吃；这豆角细长脆嫩，但今年雨水少，产量很低。对了，你还记得去年的豆角和丝瓜，天天吃也吃不完吗？”说罢，她用剪刀小心翼翼剪下一把豆角，轻手轻脚，豆架一动不动。我用手摘，整个豆架摇摇摆摆。

　　红薯藤长出约一米长了，风一吹，叶子窸窸窣窣地晃动着。母亲说，红薯全身都是宝，困难时期，它是村民们的主粮。说着，她用手捧了把鸡粪恭敬地放在每蔸红薯的根部。

　　母亲不识字，却明白土地跟人一样，你对它好，它自然也会对你好，土地会知恩图报。这就是母亲和土地，一场生命的相依。

　　（作者供职于湖南省应急管理厅）