旧时日历暖

　　“庄严立墙壁，每天换新衣，旧的随手扔，叫人争朝夕。”这是父亲很多年前叫我猜的一则谜语，那时我百思不知谜底，母亲在旁边笑笑，手指墙上挂的，我恍然，原来是日历。

　　小时候每年到岁末，母亲都会买回一本新年日历。日历有很多版本，下面有印着唐诗的，有印着农业谚语的，还有印着生活小常识的。那时家里图书少，日历上的文字也能让我看上半天，一本看完了才交还母亲。

　　母亲拿过日历，一页页翻着，把重要日子的那张折起来做记号，那或是家人的生日，或是故去亲人的忌日，或是谁家孩子结婚。有时，母亲还拿出一支笔在日历上勾勾画画，她觉得不能忘记的事，都得记在日历上。

　　新的一年随着一本日历开启，母亲看着崭新的日历，嘴里叨唠着：“过去一天少一天，每一天都值得纪念。”

　　母亲喜欢看阴历，关注日历上的二十四节气，还有中国传统节日。她常说，农历节气准，立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干；不看清楚，日子不能稀里糊涂地过；端午节的粽子，中秋节的月饼，腊八节的八宝粥，除夕夜的团圆饭，元宵节的汤圆……365天，她用美食饱了我们的口腹，让我们记住一个个节日和节日中蕴含的传统文化。

　　那时，我经常踮起脚尖趴在墙上翻着日历，期盼寒暑假，期盼过年，期盼长大。放假了，可以不用上学，在田野间疯玩；过年了，可以穿新衣，放鞭炮，拿压岁钱；长大了，就可以不用上学，不再受管束……

　　后来，母亲舍不得天天撕日历，而是把过去的日历用夹子夹起来，日子久了，被夹住的日子逐渐增多，成了厚厚一沓。有时，我找不到草稿纸，想动手撕几张日历，手没伸到，就被母亲打了回去：“别瞎撕，留着有用呢。”那时，我觉得母亲吝啬，一本旧日历还有什么用？

　　每至岁尾，母亲把旧日历从墙上取下来，看着上面做的一个个标记，把折过一角的日历抚平，一页页翻看着，然后小心翼翼将其放进书柜的抽屉里，似乎一年的光阴、回忆都被珍藏了。有时，母亲会拿出几本日历，一页页翻看着：这天大女儿结婚了，这天大儿子下乡插队了，这天家里盖起了新房，这天父亲去北京进修。母亲没有什么文化，她将这些琐事都记在了日历上，再用自己明白的方式一一解释。

　　渐渐地，我懂得了家里的日历：它是母亲的记事簿，也是一本我们的成长日记，记载着我们的离开和归来。一本本日历，一年年时光，父母亲在期待中看着我们长大，我们看着父母亲日渐苍老，步履蹒跚。

　　作家冯骥曾说：“为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。”

　　岁月不居，时节如流。现在我也喜欢日历，用来记录过往的岁月，记住生活的美好，而那过去了的时光，都成为亲切的怀念。

　　（作者曾供职于天津铁路建筑段）