罗布泊记忆

　　越是神秘的地方，越有吸引力。位于新疆塔里木盆地东端的罗布泊，就是这样一个所在。

　　2017年6月，因采访契机，我来到了罗布泊。

　　从哈密出发，往西南方向行进，沿途的绿色慢慢褪去，从略见草木的沙土地到满目砂石的戈壁滩，杳无人烟，荒凉无尽。

　　一条灰黑色公路直挺挺铺在戈壁滩上，随着地形起伏延展。随行的长者说，前往罗布泊本没有路，是先驱们一步步踏出来的。

　　汽车孤寂地行驶了近七个小时，困倦之时，湖泊、楼房、人影，在前方若隐若现，难道是传说中的海市蜃楼？待车子停稳，才发觉是到达了目的地——国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司（以下简称“罗钾公司”）。

　　罗布泊曾是我国第二大咸水湖，孕育了众多文明，但受气候变化和水利工程影响，于上世纪70年代彻底干涸，只剩下广袤无边的干涸湖盆，成为举世闻名的“生命禁区”。然而，在这片绝地之下，却蕴藏着丰富的稀缺矿产资源——钾盐。自2000年起，罗钾公司开始开发罗布泊钾盐资源，20年过去，这里已成为世界最大的硫酸钾生产基地，解决了我国钾肥自给率严重不足的难题。

　　和想象中截然不同，荒漠中的罗钾公司俨然一个现代化企业：道路交错、厂房林立，车辆穿梭、机器轰鸣。楼房间、道路旁，还种满了鲜花和绿植。

　　最为震撼的，还是与厂区毗邻的湖泊，烟波浩渺、水天一色。地下的天然卤水从泵井抽出来，通过一条条盐水渠汇入盐湖，罗布泊重现“碧波荡漾”。在夕阳的映衬下，浩瀚的盐湖如同一面天空之镜，放射出银色的光芒，如梦如幻。走进其中，盐湖中布满了各种形态、晶莹剔透的盐花，有的像珊瑚、有的像花朵，一丛丛、一簇簇，精致美丽。

　　“美景”背后，是数不清的艰辛。

　　罗布泊自然条件恶劣，气候干燥，风蚀强烈，沙尘暴常常光顾。夏季最高气温可达40多摄氏度，冬季则会低至零下20多度。

　　在戈壁荒漠建厂，所有物资均从哈密运来，成本高得不敢想象。创业之初，建设者们还住过地窝子、盐块房。那地窝子，就是在地面以下挖约一米深的坑，形状四方，面积约两三平米，四周用钾盐砖块垒砌约半米的矮墙，再用钾盐砖块盖顶。地窝子可以抵御风沙，但通风极差，夏天睡觉如在桑拿房。

　　罗钾公司热电厂设计总工慕永合清晰记得，自己第一次来到罗布泊，感觉像到了月球，四散的碎石、起伏的丘陵、寸草不生的盐碱荒漠，没有生命迹象。刮沙尘暴时，往往一口饭一口沙。晚上睡觉要戴口罩，早晨起来，脸上、被子上落满沙子。

　　罗布泊还缺水。一个月不洗澡正常，两个月不洗澡不稀奇，三个月不洗澡大有人在。2005年三八妇女节，罗钾公司送给女职工的节日慰问，就是提供足够的水，让她们好好洗个澡。

　　远离亲人朋友，远离都市，建设者从零开始，战高温、斗酷暑、抗风沙，叩开了罗布泊的“宝藏”之门。如今，罗布泊已建有年产160万吨硫酸钾生产装置、年产10万吨硫酸钾镁肥生产装置，使我国从贫钾国成为世界硫酸钾第一生产大国，“死亡之海”也变为“希望之海”。

　　建设者中，有在罗钾公司工作一辈子的刘进海，有为保障热电厂稳定运行仍驻守现场的曹立权，还有在这里情定终生的李文鹏、黄丽丽夫妇……他们是罗布泊奇迹的见证者，更像荒原上的守望者，守望荒凉，更守望希望。

　　（作者供职于中国能源报）