一株蜡梅,娉娉婷婷,伫立巷角,旁逸斜出的虬枝,简约清美,枯瘦凛然。那花朵儿金黄似蜡,花瓣光滑透亮、细腻如丝,集结起来,却有澎湃的气势。
蜡梅属蜡梅科落叶灌木,枝丛生,小枝多直立生长,其花蜡黄、芳香、花瓣有光泽,且花形似梅,在农历腊月开放,故名蜡梅。而梅花则为蔷薇科乔木,有主干,常具枝刺,因此二者不属同科。
蜡梅之名,据传与苏东坡有关。他在《次履常蜡梅韵》中说:“天工点酥作梅花,此有蜡梅禅老家。”或正因此,元朝诗人方回在《瀛奎律髓》中言之凿凿,称蜡梅之名乃北宋开封人所起,因苏东坡、黄庭坚等元祐年间最早使用而流传。在《本草纲目》中,李时珍说得清楚:“此物非梅类,因与梅同时,而香又相近,色似蜜蜡,故得此名。”
看肤表,蜡梅枝干灰白色,梅花枝干黝黑,二者确有不同。
观花色,梅花艳丽多姿,罕见黄色。“曾与诗翁定花品,一丘一壑过姚黄”“闻君寺后野梅发,香蜜染成宫样黄”“天然金蕊弄群英,谁信鹅黄染得成”“蜜蜂底物是生涯,花作糇粮蜡作家。岁晚略无花可采,却将香蜡吐成花”……蜡梅却以蜡黄色为主,或纯黄、淡黄、金黄、墨黄色、紫黄、黄白,或银白、雪白、淡白,不一而足。
闻花香,多数梅花无香味,而蜡梅多数香气袭人。“少熔蜡泪装应似,多热龙涎臭不如”“一花香千里,更值满枝开”“谁遗一格香最胜,故应有容问何如”……对于蜡梅之香,古今文人从不吝惜笔墨。“玉质紫金衣,香雪随风荡”,数九隆冬,蜡梅羞涩的骨朵、欲放的苞蕾、灿烂的花冠、沁心的香味,让人心中不啻沐浴春风,荡起涟漪。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,世人都说林逋这句诗,将梅花姿容、神韵描绘得淋漓尽致,却不知是对所有蜡梅而言。
蜡梅有素心蜡梅、磬口蜡梅、金钟蜡梅、小花蜡梅、狗牙蜡梅。素心蜡梅名贵,椭圆形的花瓣较大,背面纯黄,外轮花色淡黄,芯洁白,有浓红紫色条纹与边缘,香味浓郁,又称“荷花蜡梅”;磬口蜡梅,形似古代乐器磬,花瓣较圆,色深黄,芯紫红,光艳悦目,含香樟之气,又称“檀香梅”,其木质坚实,据说剥下树皮浸水磨墨,光彩焕发,可作书画之用;金钟蜡梅,花大黄色,形似金钟,香气较浓;小花蜡梅,花形较小,不到一厘米,外轮花瓣黄白色,内轮花瓣紫条纹,香气浓;狗牙蜡梅,花瓣尖而窄长,外轮花瓣淡黄色,内轮花瓣深紫,香气淡,因其花多次开放,“九”在数字中最大,代表多,故曰“九出”,又称“九英梅”。
蜡梅别名也极多,如腊木、黄梅花、香梅、雪里花、早梅、雪梅等,而最令人欢喜的,是“素儿”这个芳名。一句“芳菲意浅姿容淡,忆得素儿如此梅”,便成就了此盛名。
正如“素儿”这个别名,蜡梅生长缓慢,枝弱冠小,朴素无华,殊不知,她在暗暗积攒生机和力量。蜡梅花期较长,头年四月时,叶腋间花粒始萌,深秋历霜,花粒饱和,渐渐育成花蕾,却隐忍不发。入冬寒潮初起,细枝之上,米粒大的鹅黄色花骨朵,宛若坚强的嫩喙,果敢地啄破生命的屏障,枝头丛丛簇簇的奇艳花朵,将一年的心事,渲染成一片夺目之美,直至来年入春。
“当年腊月半,已觉梅花阑。不信今春晚,俱来雪里看。”滴水成冰、草木衰败的寒冬,蜡梅“枝横碧玉天然瘦、蕊破黄金分外香”,自然值得“探梅”、“赏梅”。雪中赏梅,好事一桩;瓶插梅花,暗香浮动,满室飘幽;邀友相聚,踏雪寻梅,幽雅情趣,自然而生。
“疏技横玉瘦,小萼点珠光。一朵忽先发,百花皆后春”“数萼初含雪,孤标画本难。香中别有韵,清极不知寒”……寒冬之中,蜡梅突破冰封,应和飞舞的瑞雪,将浓郁馨香绽放成久违的温暧,将冷峻开放成娇艳的清香。“寒冰雕冬,梅香四溢,繁花深处,袅袅曲终。”在这样的花儿面前,心中留下的,只有衣襟带花、岁月风平。
《本草纲目》曾载:“蜡梅花味甘、微苦,采花炸熟,水浸淘净,油盐调食。”不知当年苏东坡用蜡梅之名时,是否知晓这般功用。或许颠沛流离时,这小小的美食,能给他一些慰藉,不独旷达吧。
(作者供职于开封日报社)