月光星辰那口井

　　水是人类赖以生存的重要物质，人们获得饮用水尤其要花费力气。据说中华民族凿井饮水的历史可追溯至黄帝时期，《周书》就有“黄帝穿井”“尧民凿井而饮”的记载。我的家乡在鲁西平原，饮用水来自地下，最早也是凿井而饮。后来，因为地下水位不断下降，自我记事起，村里人饮水都要靠一二十米深的机井了。

　　那时村里有两个大队，大队又有生产队，每个生产队都有自己的水井。我们生产队的水井正好位于我家老院子南面，中间隔着一条乡村土路。圆圆的井筒位于四块井台石的中央，像个大窟窿，光溜溜的井台石边被井绳磨出几道明晃晃的沟槽儿。井绳一头固定在井旁的一棵大树上，其余则堆在井台上，像一条盘踞着的蟒蛇。

　　打水时，双腿分开在井口稳稳站定，用井绳一端的铁钩子挂住水桶，缓缓将其续到井里，性急时则让井绳在手心里快速向下滑动，手掌免不了被磨得火辣辣般疼。水桶到达水面时，双手大幅度摆几下井绳，晃倒水桶，水就很快灌进倾斜的水桶里，之后水桶慢慢沉入水面以下。这时，再用两只手倒腾着往上提井绳，一桶水就稳稳地提了上来。

　　打上来的两桶水需用钩担挑回家，两只水桶一前一后挑在肩上，右手在扁担上或搭或托，左手随着脚步自然摆动，肩上的钩担则颤颤悠悠，富有节奏。水桶底部的水点子如断线的珍般溅落下来，打湿了村街小巷。现代诗人聂绀弩的 “这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”，描写的就是用钩担挑水的情景。

　　多少个清晨，人们蜂拥喧闹着走向水井；多少个黄昏，烟袋点亮了井台上空的第一颗星星。圆圆的井口，装着祖祖辈辈的目光，也装进了数不尽的月光星辰。水井是舆论场，各种消息在井绳的七上八下之间传播；水井是质朴的，它像眼睛一样，看着四季的变化，也记住了那一桶桶的乡愁。

　　上世纪七十年代中期，生产队长买来一些铸铁的管子，对村里的饮水进行了创举式的改造。大家在水井旁盖起了高高的红砖水塔，把生产队村民家所在的大街小巷按着统一规划，纵横交错挖出深沟，用水泥把一节节铸铁管连接起来埋入地下，再从主管道上用白塑料管子将水引到各家各户的水缸前，大家吃上了每天傍晚按时供水一次的自来水，结束了祖祖辈辈挑水吃的历史。

　　每晚供水时，其他生产队的村民都会来接水，满街满巷担着担子挑水的队伍很是壮观。后来，因为水不够用，生产队就缩短了供水时间，来挑水的人也就渐渐少了。从那时起，钩担、水桶、井绳就成了“古董”，用井绳打水的情景成了大家记忆里的画面。

　　去年回故乡时，那座高高的水塔早已不见踪影，可打开水缸前的水龙头，却有自来水哗哗流出来。留守在故乡的弟弟告诉我，全镇由自来水公司统一供水已经两三年了，自来水不仅水质好，而且比吃井水更省事更便捷，也更健康。那口老井已被一块大石板封存于地下，沉默在了时光的深处。

　　故乡吃水的变化，是社会进步、民生改变，老百姓过上了舒心日子的见证。宋代朱熹曾写下“问渠那得清如许？为有源头活水来”的著名诗句，我想，在故乡，则是“问缸哪得清如许？水管引得活水来”更能体现乡亲们对吃水变化的感慨吧。

　　(作者供职于兖矿国宏化工公司)