你见过午夜时分依然“忙碌”的天安门广场吗?你睡过夜半三更依旧“热闹”的长安街吗?那是值得铭记一生的体验。
作为参加新中国成立70周年庆典现场采访的一名记者,我于10月1日凌晨1点半提前进入天安门广场中心区域,并在那里度过一夜。难忘夜幕笼罩下,巍然庄严的天安门城楼和华灯齐放的长安街景;难忘秋夜寒凉中,那些忙得满头是汗,以及那些席地而睡的筹备人员;更加难忘,那一群“最可爱的人”。
为了收集更多素材,我在自己的采访区域内边走边看。由于是露天环境,只能借着路灯、趴在书包上记录。“老师,我们那边有桌子,要不要坐下来写,还能歇一歇。”一个声音脆生生地,在我耳边响起。回头一看,说话的是一名穿着迷彩服的小战士,看上去也就20岁出头的样子。他一边说,一边指着我身后一张不大的桌子:“这是我们的临时指挥台,等天亮了要搬到前面去,现在可以暂时趴一会。”
经反复确认,在不打扰他们正常工作的情况下,我决定接受“邀请”。走近才发现,桌子周围几张低矮的行军凳上,已坐满了媒体同行。由于安检严格,大家一切从简,只随身携带了纸、笔、相机等必备工具。一时间,小小折叠桌成了记者们的工作台,在场所有战士都把凳子让了出来。
“你自己不坐吗?”看到小战士一直站着,我心里有些过意不去。刚准备起身,又听他说:“我们夜里经常站岗,站习惯了。你坐着吧,没事儿,你们才比较辛苦。”北方深秋的夜晚,凉意阵阵,一个陌生战士的几句话,让我心里暖暖的。
除了小战士,还有一位两鬓白发的老将军,让我印象深刻。9月21日第三次集体彩排的晚上,方队大约凌晨1点开始彩排,来来回回走了三次。将军方队中,只要队员们一坐下来,随行军医总会跑到老将军身边,因为隔着一段距离,没有听清他们在说什么。直到第三次彩排走完,他坐着脱下鞋,我才看到他左脚缠着厚厚的纱布。一圈、两圈……军医帮他一起解开,足足缠了好几圈,待换完药包扎完毕,即便在昏暗的路灯下,也能清楚看到他满头是汗。因为各方队休息位置相对固定,我在“十一”凌晨又见到他。可以料想,短短10天,他的脚伤一定未愈,但他走路时依然大步流星、姿态挺拔。
不知不觉到了后半夜,我趴在桌上睡着了。醒来时,发现身上多了一块粗糙的帆布,是部队常用的应急遮雨布。而刚刚还聚在一起聊天的战士们,都已不见踪影。
出于严格的纪律,这些军人在现场不能随意接受采访,甚至连他们的工作单位也不便透露。但就是这几面之缘,让我看到他们的善良、质朴与坚韧,他们是盛典前夜让我难以忘记的、最可爱的人。(作者为本报记者)