故乡住在月亮里

　　人过不惑之年，对故乡的情结，浓得像暮秋的雾一样，怎么也化不开。此时，才真正体悟到故乡在人生中是一个多么重要的地理坐标，那是融入骨子里、怎么也斩不断的血脉相连，是无论走到何处都割舍不了的情感家园。

　　如今，与别人说起故乡，早已没了少年时豪气，也没了青年时的洒脱，只有一腔眷恋的情愫。虽然故乡于漂泊在外近三十年的我，只剩下履历表上的“籍贯”二字，但却如空中一轮明月，总会月圆时分，特别是在每一年的中秋，照透心灵。

　　故乡的月，如童年的记忆一样纯真皎洁。那时的日子虽然苦，没有电灯，煤油灯也要节俭着点，但村庄的夜晚却从不黑暗。特别到了初秋的八月，月光亮如白昼，甚至能坐在月下穿针引线。很多个星光朗照的夜晚，父亲母亲在月光下劳作，我们在月光下追赶萤火虫、摸知了、捉迷藏、跳皮筋……孩子的世界里，一轮银盘圆月就是一盏不灭的天灯，满天星斗显得万般神秘，更带来满心欢喜。

　　跑困了玩累了，就躺在场院的凉席上，看着广漠的夜空，听奶奶讲嫦娥奔月、吴刚伐树的故事，享受月光如水的沐浴，数着星星眨眼，品尝瓜果的香甜……那些流年岁月，如一轮圆月，装满记忆，如村前的溪流一样明亮清澈，如屋前的白杨一样根深蒂固。

　　八月临近，秋收在望，稻子要割，玉米要掰，豆子要拔……一摊事儿堆满了秋天的日子。虽然忙，但人们对中秋的重视程度却不减，忙中偷闲走亲戚，乡人把这种走动叫送节礼，礼物是水晶饼和酒水等，礼轻情意却重。虽然地里的庄稼翘首期盼着主人收割，但只要客人上门，主家再忙也要盛情款待；人们再急，也要留下来坐一晌吃顿饭；谁家农活多，亲友之间也会互相帮忙。

　　临近中秋，学校会放秋忙假，让孩子们回家帮大人收庄稼。玉米长得密不透风，挖秆、掰玉米、剥玉米、编挂子、晾晒，仅收玉米一项活儿就让人忙半天，更别说还要割稻谷、拔黄豆，都赶着趟儿、急不可待地要归仓。因为过了收割期，谷物不仅会掉落，若遇上一场风雨便会烂掉，一年的血汗便付诸东流，所以庄户人家都披星戴月地劳作。大人们可以坚持，小孩子却难得有耐力，父亲总会用讲故事、奖点心的方式鼓励我们劳动。

　　月悬高空，像少女般温柔恬静，田地里男女老少低头忙作，蛙声如潮、秋虫唧唧、夜风清新凉爽，紧张的劳作场面在中秋前后尤为密集。劳动不以过节而停止，过节也不忘劳动，这个习惯伴随了我的整个学生时代，也练就了我勤奋上进的生活态度。

　　有一年，我和父亲去给妗婆送月饼，孤老无依的妗婆从板柜里拿出珍藏的糕点让我吃。我咬了一口，突然吐了出来，原来点心已经发霉。父亲生气地批评我，妗婆连忙劝，说这糕点是春节时别人送的，她一直给我留着……那些温暖的亲情，至今都会让人黯然泪下。虽然妗婆和父亲早已去世多年，但那些年年送节礼的温暖，依旧涌动在心。

　　举头望月，原以为在外的漂泊游子，已把故乡丢在了岁月深处，可在光阴流转中才发现，故乡原来一直住在月亮里，住在抹不去的记忆里。

　　（作者供职于陕西省水文局）