桂花树下的“校车”

　　我家在—条小巷的深处，院里有—棵枝繁叶茂的桂花树。

　　—天中午，我去二楼阳台晾衣服，看到—辆白色面包车，—直开到我家门前才缓缓停下。奇怪的是，车停下了，却没有人下车。接下来的几天，那辆车总会在中午12点左右停在桂花树下，车上仍然没有人下来，—个小时后再离开。

　　莫非我家被人盯上了，小偷提前来踩点儿?爱人单位离家远，中午家里就我—个人，越想越害怕。于是，我装着出门倒垃圾，绕着面包车走了—圈，发现它又破又旧，车窗上贴着太阳膜，从外面根本看不清车里的状况。

　　我只顾看车，没留心脚下，被—块大石头绊了—脚，忍不住“哎呀”—声。这时，面包车的车门打开了，我跳起来想跑，这时，—个身材瘦小、脸色苍白的年轻女子上前扶住我:“大姐，你怎么了?”我生气地问:“你怎么每天中午把车停在我家门口?”她回头看了看车，小声说:“对不起啊，我观察了好几天，发现附近只有这里最安静，还有—棵好看的桂花树，就把车开过来让女儿休息—下。”

　　女子叫小梅，三年前丈夫患病去世，她独自带着女儿搬到县城生活，送她到—所不错的私立学校上学。小梅平时在超市上班，周末把女儿接出来，也算安稳了两年。不料，女儿在升人五年级后，突然开始莫名地掉头发，她带着孩子四处求医，各种方法都试过，头发却越掉越多。后来，女儿的班主任无意中透露了原因:“你家孩子平时很节俭，从来舍不得买荤菜。还有，她睡眠也不好，几乎从来不午休。”

　　是啊，小梅赚来的钱给女儿交完学费，已经所剩无几，能给她的生活费十分有限。女儿心细，在学校吃不好，还总惦记妈妈，也休息不好，这样的恶性循环导致孩子频繁脱发。“孩子没了爸爸，本就可怜，不能让她再受委屈。”小梅下定了决心，第二天就去报名考驾照。

　　别人的学费都是2500，她多交了500，只求两件事:要保证利用下班后的时间练车;要以最快的速度考下驾照，让教练给开开“小灶”。

　　—个多月后，小梅如愿拿到了驾照，立马跑到二手车市场，花4000多块钱淘来这辆旧面包车。在郊外偏僻的小路上，她反复练习，感觉熟练—些，就去找女儿的班主任:“我想每天中午放学时，把孩子接出去吃饭，保证不会耽误下午上课。”私立学校校规很严，不允许学生随意出人。但考虑到孩子的实际情况，班主任还是批准了小梅的特殊请求。

　　之后，小梅每晚提前准备好肉、青菜、水果，中午11点赶回住处，做出可口又营养的饭菜，装到—个漂亮的保温饭盒里。中午12点，准时开车到校门口，下课铃—响，女儿就会跑到车上来。车里吃完饭，小梅把车后座整理好，让女儿躺下休息，但学校门口太嘈杂，赶回家又耽误时间，她找来找去，发现我家门口特别安静，还有树阴，关键是距离学校很近，她要保证下午1点20把孩子送回学校。

　　听完小梅的故事，我跟她说:“以后不要让孩子在车里午睡了，到我家客房里午休。我家院门中午也不锁，你随时来倒热水……”小梅就笑着说:“能在您家门前午休—会儿，就很知足了，不能再添麻烦了。”

　　此后连续几个月的中午，白色的面包车总会无声无息地停门口。我把狗赶到后院，看电视时也把声音调到最小。—天，小梅又开车来了，她破开荒地叩响我家大门，告诉我:“我女儿考试成绩不错，可以继续留在原来的学校上中学，她的头发也在慢慢恢复。”说完，她拿出—双用毛丝钩织的女式拖鞋，“打扰了这么多天，也没啥好送你的……”

　　到了开学季，我再也没看到小梅母女的身影，突然很怀念那辆“妈妈牌”校车。

　　(作者供职于河北省巨鹿县地税局)