怀念姥爷

　　春雨绵绵，一如姥爷离开的那天。忽然很想他，虽然光阴已过了20年。

　　姥爷是老教师，有着农村人少有的儒雅和气度，一手毛笔字更是刚劲有力，每到过年我就爱待在姥爷家，看着来来往往的人求一幅对联。姥爷写字用墨水，所以我不用磨墨，在旁边递个纸就行。来求对联的人自然是好话一箩筐，从姥爷的字夸到为人处世，再夸到整个家庭的和谐家风，顺带夸我聪明可爱懂事大方。每次被夸，免不了有点飘飘然，但我知道，这都是沾姥爷的光。

　　姥爷是有文化的人，教育孩子从不打来骂去，每次我们犯了错，只是叫一排站好，然后只问两句话：“都说说吧，怎么回事！”“嗯，还有呢？”反复使用，效果奇佳，我们几个往往会自我反省加互相“揭底”，最后连陈年老账都交代得清清楚楚。

　　后来姥爷生病了，而且很严重，我偷偷问母亲姥爷得了什么病。母亲一张嘴，眼泪先滚落下来：“肺癌”！来医院看姥爷的人很多，很多人不好开口谈及病情。姥爷体谅来人，反而劝慰他们，有时候开开玩笑，免了亲朋好友们探病的尴尬。

　　经过早期的惶恐后，我渐渐对姥爷的病不那么“害怕”了。每周，我都去医院看他，对医院周围的事物渐渐熟悉起来。到现在，都还记得医院大门外那家饭店的炸鱿鱼圈和千层饼，鱿鱼是咸鲜的，千层饼是酥脆的，而姥爷，是慈祥的。

　　过了半年，最后在医生反复说明没有治疗必要的情况下，姥爷回家了。回家后，他便不太会说话了，每天只能靠输液维持生命。当时已成年的姐姐能和大人们一样，守夜照顾姥爷。而我不可以，连主动申请倒便盆这样的事儿都未被允许。有一次，我问及原因，得到的答复是姥爷最疼的人是姐姐。当时，我心里很难过，觉得一个没有被爱的人，连付出的机会都没有。

　　那时，农村有看“送殡”的习俗。姥爷走时，送殡的人很多，站在人群里，看到灵车缓缓开走，我才发现，姥爷真的离开了。我撕心裂肺地哭，哭到站不住，被人搀扶着回了家，然后在一屋子人声鼎沸中沉沉睡去，睡梦中，跟着灵车跑了很远很远。

　　撑一竿，渡一程。20年前的那一天，我恍惚中明白了，人与人之间的相聚相离美好又悲凉。后来有一年，母亲说梦见了姥爷，在另一个世界里，姥爷是一家学校的校长，也还教书，也是那般慈祥、儒雅和睿智。

　　有人说，人的生命有两次，一次是肉体消失，一次是这世界无人挂念你。我想，因为一份思念，姥爷永远都在。

　　（作者供职于山东能源龙矿集团）