红泥小火炉

　　“绿蚁醅新酒，红泥小火炉。”白居易一盏刚刚酿好的新酒和一个红泥小火炉，温暖了一千多年的阅读时光，而“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境也醉倒了数不清的冬日晚景。每次想起这首古诗，联想到的不是那一盏泛着绿意的新酒，而是记忆中那只温暖四溢的红泥小火炉。

　　那时，我们村很小，因师资紧缺，便和邻村一起联合办学。到小学四年级时，我们就去了邻村的小学读书。乡村校舍是草房子，春夏秋三季都比较好过，即便暑热蒸人的三伏天，也不会觉得有多热。可到了冬天，万木萧条中，下上一场铺天盖地的大雪，加之凛冽的北风呼啸着袭击木格窗上的塑料布，教室里就冷如冰窖。一双双小手握不住笔，只好用整只右手攥住笔，字写得歪歪扭扭。寒冷中，我们眼巴巴望着走道上已经安装好多日的火炉，冷得缩成一团的心，极度渴盼那里有一捧炙热的火苗燃烧起来。

　　老师们也冷，可是贫穷的乡村小学校用不起煤炭，只能让学生从家里带些玉米芯、柴草之类的植物燃料，才能升起火炉。那时家家户户都缺烧柴，老师也不舍得那些来之不易的玉米芯，等到实在冷得捱不过去了，才找出备好的红泥，掺进去一些烂棕绳搅拌均匀，仔仔细细地把炉膛内壁抹好。

　　老师扎着两只泥手，憨笑着往炉膛里填进一把软草，再填进一些白生生的玉米芯。当那把软草闪出一丛红彤彤的火苗，我们像是看见了一轮滚烫的大太阳一样，一起欢呼着跳了起来。

　　那点可怜的玉米芯不抗烧，为了不让教室里的红泥小火炉熄灭，不让自己写出歪歪扭扭的字，赶上无雨无雪无风阳光正好的日子，同学们吃完中午饭就提着空空的草筐去上学。有肚子里那点热饭顶着，一路流连在褐色的豆茬地里也不觉得寒冷。大家专拣那些长得茁壮的尖刺刺的老豆茬，双手使劲攥住了拔出来放进草筐。好不容易装满了草筐，又赶紧揪一把枯黄的软草擦擦快要失去知觉的双手，迫不及待地揣进袖筒里。

　　一筐筐褐色的老豆茬倒进教室的墙角，一炉炉火苗噼噼啪啪弹响滚烫的炉壁，日复一日地温暖着教室。老师又从家里拿了一个黢黑的水壶，放在火炉上烧水。水开了，袅袅的热气蒸腾着教室，老师再依次将倒满同学们的搪瓷茶缸，大家抱着热乎乎的茶缸，一边喝一边暖手。

　　老师二十岁出头，是个孩子王，他家和学校就隔着一家住户，经常从家里拿几块地瓜或者胡萝卜放在炉子上烤，清甜糯香的味道经常溢满了扎着一道篱笆墙的教室。有温暖的红泥小火炉陪伴，有香喷喷的烤地瓜、胡萝卜和热乎乎的开水，我们觉得自己是世界上最幸福的学生。大家大声地朗读课文，努力写自己认为最好看的字，不放弃每一个阳光晴好的日子，把田野里那些冻得硬邦邦的老豆茬拔出来，让它们变成红彤彤的火苗，日日温暖着那座书声琅琅的草房子。

　　一晃几十年过去了，上次冬天回到小学校时，它已经变成了宽敞明亮的大瓦房，教室里的土暖气烧得孩子们穿不住棉衣，一个个脸蛋红扑扑的。站在宽阔平整的大操场上，在孩子们的读书声里，我又开始思念那座扎了一道篱笆墙的教室，思念那个老师亲手点燃的红泥小火炉了。

　　（作者供职于山东省东营市方正化工有限责任公司）