今儿的绿

　　深秋的清晨，坐车上班，透过车窗远望，田野里种下不久的小麦，偷偷拱出地面，大地似披上崭新的绿衣。这新的、嫩的、充满着无限希翼的绿，愉悦着我的眼睛……看着、望着，不由地陷入沉思。

　　播种麦子前，土地是要翻一遍的。因使用的工具不同，叫法也不同，用铁锨翻地叫掘地，用铁犁翻地叫犁地。

　　记得小时候，同样是这样的一个季节，清冷的早晨，母亲要去生产队里上工，不放心我一个人在家里，便带上我，拿上铁锨，和同一个生产队的婶婶大娘们去田里掘地。在生产队长的带领下，母亲和婶婶大娘们一字排开，双手紧握锨把，单脚用力踩锨头，铁锨插在田地里，双臂用力一抬，泥土便顺着铁锨翻过来，新鲜泥土的芬芳扑面而来。不时翻出的蠕动的蚯蚓和田埂上蹦跶的蚂蚱、地里的枯草枝叶，都成为我的玩伴。

　　母亲和婶婶大娘们，用每日的辛勤劳作，耕耘着脚下的土地，她们脚下的锨头，经过与土地的千万次亲密接触，变得铮亮铮亮，成了我心中最深的记忆。

　　六七岁时，到了上学的年纪。村里大喇叭里播放最多的，是十一届三中全会。国家开始改革开放了，农村开始了家庭联产承包制。大人们更忙碌了，脸上的笑容也多了起来，家里也陆陆续续养起了牲畜。到了深秋，恰逢小麦播种的季节，父亲便套上牛，一手扶着犁耙，一手挥着鞭子，鞭子在空中轻轻一甩，发出清脆的回响，耕牛便稳稳当当地向前走，父亲用力摁着犁耙跟在后，脚下的泥土翻卷而起，身后留下一条笔直的小沟……

　　十五六岁时，家里添置了三轮车，家里的牛棚也改成了车棚。大哥和我在城里读书，勤劳的二哥、二嫂成了家中的主劳力。秋收春播的日子里，二哥驾驶着三轮车，二嫂坐在车上，身边放着化肥袋子，三轮车后安装了好几个犁头的犁耙。三轮车在二哥的操作下欢快地哒哒地往前跑，二嫂灵巧的双手飞快地舞着，将化肥均匀地撒在田里。犁耙后面，是翻过的一片松软平整的新土，在阳光的照耀下泛着光。化肥被深深地盖在新土下面，为来年的丰收积蓄了充足的能量。

　　后来，三轮车被四轮车代替，不过不是用来耕地的，而是二哥搞副业用。二嫂说，耕地都用螺旋耕了，螺旋耕“长”什么样，我绞尽脑汁也想不出来。二嫂说，螺旋耕能把耕地、撒化肥、播麦种的活一起搞定。“机器轰隆隆地开过，就能静静地等待小麦发芽吐绿了。”

　　我和大哥在城市里工作久了，对农田耕种的方式越来越不熟悉，日子一天天变好，农用机械越来越现代化，田里收玉米时，秸秆直接返田，翻地播种的活也就一块完成了，简单麻利，省事得很。田地里的农用机械都怎么操作，我顾不上去了解，我的头脑也想象不出现代化的种田方式。

　　改革开放四十年了，我从一个孩童变为饱经历练的中年人，与这个时代的人们一起亲身经历着日新月异的变化和发展，人们的物质生活和精神生活发生了翻天覆地的变化。大家脸上洋溢着满足的笑容，内心迸发出自信和自豪，幸福指数如同眼前田野中生机勃发的片片新绿，蹭、蹭、蹭地往上长！

　　“西园渐绿相思意”的前半句是“乍暖还寒梅花落”。诗人把绿和相思联系起来，我看到眼前的绿，一副欣欣向荣的景象，心里不由生出几分抚今思昔、感慨国家日新月异的情愫。

　　(作者供职于国电聊城发电有限公司)